我是辽宁省军区营口离职干部休养所的一名文职人员，近期刚到营房部门轮岗培训不过月余，我的桌面经常铺满营区图纸与老干部家中的待办维修事项。近日，我把工作记录本上的“坡道”二字重重地圈了出来。
其实那算不得什么坡，不过是老干部家门口，为方便轮椅通行而用防腐木搭建的一条小小坡道。年深日久，风吹雨淋，坡道局部有些腐坏，有几处的螺丝，也微微地松动了。
我在坡道前蹲了下来，伸出手，用指腹在那粗糙的木纹上，轻轻地来回摩挲着。那木纹里，嵌着北地的风沙，南国的潮气，还有无数个清晨与黄昏的足迹。我记得，曾经白发苍苍的老首长，就是推着轮椅，从这坡道上稳稳地过去，轮椅上坐着他的老伴。老首长过去是那样雷厉风行的一个人，推着轮椅那一刻，那动作却轻柔得像一片羽毛。那时，我便觉得，这小小的坡道，仿佛连通着两个世界——一头是金戈铁马的往昔，一头是静水流深的今天。
我马上给暴师傅打电话，叫他带上工具箱到现场进行修复。暴师傅动作很慢，像在修补一件珍贵的古物。先用小锤轻轻敲平翘起的木刺，那“笃笃”的声音，闷闷的，并不响亮，倒像是时光深处传来的、沉稳的回响。然后，他取来新木板，按尺寸裁剪好，随后熟练地换下旧板，将新的稳妥铺好。
我正看得出神，裤袋里的手机嗡嗡地振动起来。我摸出手机，那头传来张阿姨有些焦急的声音：“是小丛吗？我家卧室的灯闪了一宿，我一宿没睡好……”“您别急，张阿姨，我马上联系人过去修理。”
这样的电话，我接得太多了。家里的下水道堵了，外面的雨棚响了，窗子的合页锈住了，院子里的晾衣架倒了……都是些顶小的事，然而，我知道，这些“小事”落在每一位老干部的生活里，便是一片驱不散的阴云，一块硌脚的石子。他们的世界，曾经那样广阔，驰骋疆场；如今年纪大了，世界便缩小成了一方屋檐，几间居室。这屋檐是否漏雨，居室是否安宁，便是他们世界里顶天的大事了。
我赶到张阿姨家时，维修师傅已经提着工具箱开始修理了。张阿姨握着我的手说道：“小丛啊，你们可来了，你说这灯，扑闪扑闪地跳了一整夜，我这心也跟着七上八下的，压根没合眼，因为太晚了没好意思打扰你们。”“张阿姨，以后遇见这种事儿马上呼叫我们，无论多晚都没关系！”我爽朗地答道。修理的过程并不复杂，不过是电灯开关老化导致电路接触不畅，师傅麻利地骑上自行车帮张阿姨买了一个新的开关重新安装上，灯光再次亮起，这一次，它稳定、柔和，瞬间驱散了房间里积攒了一夜的焦虑与不安，也照亮了张阿姨舒展开的眉眼：“多亏你们了，我这心呐，终于落地了，今天是中秋节，祝你们节日快乐啊。”看着张阿姨开心得像个孩子，我心里那份满足，竟不亚于完成了一项重大的工程。
真正的保障，或许就是这样，不在于建立了多么显赫的功业，而在于让一切需要保障的环节，都平稳地运行着。营房工作，没有号角连营的激昂，没有沙场点兵的豪迈，有的是这一钉一铆的紧固，一砖一瓦的铺垫。
夕阳西下时，暴师傅终于修好了老首长家门口的坡道。新拧紧的螺丝，在斜阳里泛着沉静的光。那一道小小的坡道，静静地卧在金色的余晖里，光滑，平顺，仿佛一条温暖的、连接着过去与现在的桥梁。明天清晨，轮椅依旧会压着它，安稳地前行。
这里没有轰轰烈烈的故事，只有一种被具象化的、名为“守护”的职责，在细水长流地延续。
（金相全整理）
