在距离哨所下方100多个台阶旁的石坡上，一幅官兵手绘的国旗格外醒目，国旗下方“我在祖国边陲，祖国在我心中”的字样苍劲有力，在夕阳的映照下熠熠生辉，宛如戍边官兵们一颗颗炙热的爱国之心，闪耀着永不磨灭的光芒。
仲夏高原，云雾如絮，缠绵山尖。疾风掠过，阳光刺破云层，西藏山南军分区3197哨所的轮廓，赫然悬于云端。
孤悬绝顶，三面临渊。一条近80度、近乎垂直的石阶路，是它连接外界的唯一通道。这条曾因2187级台阶名冠雪域的“天梯”，镌刻着一代代戍边人用青春、汗水乃至生命书写的忠诚。它连接云端与大地，更通向戍边人心灵的制高点。
天梯铭刻忠诚 岁月见证传承
午后，阳光穿透密林细缝，哨楼旁的苍劲云杉下，三级军士长、哨长邓东城正仔细擦拭一块饱经风霜的木牌。“祖国在我心中”——6个红漆大字在风雨洗礼下虽已斑驳，却在阳光下熠熠生辉。
“它啊，跟哨所的年岁差不多了。”邓东城指尖轻抚粗糙木纹，对新兵罗蓉低语，“字迹会淡，刻在心头的誓言，擦不掉。”这方寸木牌，是哨所扎根绝壁的灵魂印记。
它的根，深扎在英雄的土壤里。20世纪50年代，十八军将士“背着公路”挺进雪域。1951年寒冬，“爆破班”班长张福林在雀儿山排除哑炮，遭遇塌方，年轻的生命被巨石吞噬。次年，他被追授“筑路英雄”，生前所在班命名“张福林班”。
“新兵上哨第一课，必听张福林老班长的故事。”邓东城语气庄重，“他的精神，是‘天梯’最深的根基。”1987年5月，“张福林班”战士将五星红旗插上3197高地，从此扎根于此。
回望来路，荆棘遍布。“那时哪有路？”邓东城翻出泛黄老照片：树枝搭的窝棚，雨季喝泥洼积水；山洪断路，就着雪啃干粮；天梯冲毁，老哨长带人悬吊绝壁抢修……初代戍边人，一手握钢枪守卫疆土，一手挥锹开路，肩挑背扛，硬生生在飞鸟难栖的绝壁凿出立足之地，用一年多血汗，垒起2187级“天梯”。
“守护于此，责任如山。”下士李佰棋抚摸着冰凉的栏杆感叹。如今，简易公路通至半山，台阶减至769级，索道运输让补给时间从两小时缩至一刻钟。哨楼内，地暖驱寒，清泉入户，阳光棚、电网、先进执勤设备一应俱全……物资匮乏已成历史。
巧合的是，李佰棋与“筑路英雄”张福林是一个村的。从小受到了红色熏陶，大学毕业后，他毅然穿上军装，来到张福林生前所在的班，执剑守边固防。“红色基因不是口号，是刻在骨子里的选择。”李佰棋如是说道。
他的笔记本扉页郑重写着：“光荣在于平淡，艰巨在于漫长。”——这句来自电视剧《士兵突击》的台词，成了他扎根边关的精神灯塔。他渴望如“许三多”般，在平凡中绽放光芒。
岁月流转，精神永恒。荣誉室里，“张福林班”的锦旗永远闪亮；新兵第一课，仍是那段峥嵘岁月。“条件好了，但‘张福林班’那股拼劲儿、那份‘什么也不说’的担当，一点都不能丢！”邓东城凝望哨楼顶上的高清摄像头，又回望木牌，铿锵有力地说道，“张福林老班长用命凿路，咱就用心守边！”
青春在云端淬炼 哨位上书写成长
3197哨所的仲夏，浓雾是常客，常将山峦裹得严严实实，能见度不足10米。一代代官兵的青春，便在这弥漫的云雾中淬炼成钢。
连队组织下连新兵攀登“天梯”，前往 3197 哨所。
邓东城是首位在哨所上服役的三级军士长。初来时，他苦练“闻声辨位”——风声呜咽、雪压枝断、野兽踏叶，皆须刻入脑海。一次异响，他扔下地图紧盯雾中，战友刚摸枪，他已摆手：“积雪压松枝，远着呢。”这份在迷雾中练就的本能，是戍边人的看家本领。
如今，浓雾再起，轻点鼠标，监控画面便能切换自如，边境尽在掌握。邓东城盯着屏幕，欣慰中带着一丝怅然：“技术先进了，可站岗放哨的警惕心，不能丢。”
巡逻路上，他总对新兵说：“机器看得清影像，但大山的脾气得用心摸。”他教他们看云识天：“云跑急，暴雪至；云凝滞，阴雨连。”这些用岁月攒下的“通关秘笈”，是无价之宝。
“装备更新，意味着责任更重！”有了新装备，邓东城着手打造哨所“数据库”。他将多年观察所得经验方法整理成册，科学划分监控区域，制订处置流程，加速新兵成长，培养更多“边防通”。
老兵用青春坚守树起标杆，新兵怀揣梦想注入活力。在这片淬火之地，青春正拔节生长。
上等兵康德位透过智能望远镜，目光如炬扫描边境。他的父亲戍边牺牲，母亲难产离世。为此，家人反对他参军，大学毕业后，他却毅然勾选“边远艰苦地区”：“就想离从未谋面的父亲，近些，再近些。”这份情感，化为执勤时超乎年龄的沉稳。
梦想需汗水浇灌。初来时，上等兵梁胜杰是体能堪忧的“小胖墩”，李佰棋、康德位、罗蓉的成绩也刚及格。邓东城如兄长般引领：雷打不动的高原缺氧训练、精心搭配的伙食、背背囊上下山练体能……他冲在前头鼓劲：“坚持！上哨的路就是最好的跑道！”军事技能训练，他则异常严格：“这是边防军人的命根子！”
智能装备操作，手把手教，逐个考核。李佰棋初学望远镜，紧张得手心冒汗，一次考核失利换来两小时“加餐”，终在酸痛中掌握精髓。
汗水浇灌，终见花开：李佰棋获评“四有”优秀士兵并入党；梁胜杰减重50余斤，脱胎换骨；罗蓉3000米跑出12分40秒；康德位成为入党积极分子……青春梦想，在云端哨位璀璨绽放。
这天拂晓，哨音撕裂寂静。“全班注意，迅速对目标区域实施抵近侦察！”邓东城口令清晰洪亮。
浓雾弥漫，能见度不足5米，碎石湿滑。罗蓉紧跟李佰棋，心悬到嗓子眼。“别慌，踩稳，跟紧脚印！”李佰棋声音穿透迷雾。抵近观察点，罗蓉掏望远镜的手被按住：“先听！”几秒后，“沙沙”声传来——是风拂草动。“记着，雾里看不如听，听不如摸地形。”
随后，两人默契配合。抵近、采集、上传，一气呵成。3分钟，信息回传。“报告哨长，任务完成！”罗蓉声音带着微颤的兴奋。
原来，这紧张一幕，是邓东城为罗蓉准备的入哨考核。仪式上，邓东城郑重将望远镜交到罗蓉手中：“列兵罗蓉！接过它，就是接过‘张福林班’的使命！做党和人民放心的忠诚哨兵！”
年轻列兵挺直胸膛，双手接过沉甸甸的使命，誓言激荡山谷：“我定不辱使命！为祖国站好岗，守好边，做祖国最亮的眼睛！”未满一年，站上英雄哨位，罗蓉满怀自豪：“老兵教我装备、识图、适应高原……哨长带我走遍石阶，讲背后故事，让我懂了守护的真谛。”
守边就是守家 孤哨盛开繁花
云端孤哨，寂寞如影。为了给寂静的哨所添一丝生气，官兵们曾收养了流浪狗“铛铛”和猫咪“叮叮”。它们脖子上系着铃铛，跑动时发出“叮叮当当”的声响，曾是哨所里最欢快的音符。
可惜，“铛铛”为了保护厨房，勇斗狗熊时重伤牺牲。此后，“叮叮”成了全哨的珍宝，陪伴官兵们度过了十年岁月，成为哨所里资格最老的“兵”，见证了无数的悲欢离合。
前年年初，“叮叮”走到了生命的尽头，在邓东城的怀里安静离去。邓东城默默抱着它坐了一夜，黎明时分，将它安葬在哨所旁。不久后，连长陈怀圣从山下抱回一只新猫，大家仍叫它“叮叮”，让这份温暖得以延续。
哨所深处高山绝壁，却深得动物的青睐。一天深夜，一只大黑熊潜入厨房大肆“扫荡”，连冰箱里的冻品也没放过。第二天清晨，面对一片狼藉的厨房和失踪的电饭煲、食用油，梁胜杰苦中作乐：“熊大这是拿回去给熊二做饭了。”一句话引来一阵无奈的笑声，驱散了些许狼狈。
为了应对黑熊的侵扰，官兵们群策群力，经过仔细观察，总结出狗熊昼伏夜出、怕光怕响的习性特点。于是，邓东城购置了一批鞭炮，把军犬安置在厨房附近。每当狗吠声响起，预示着黑熊的再次降临，官兵们便迅速点燃鞭炮，刹那间，鞭炮声把黑熊吓得落荒而逃。
戍边日久，哨所早已成了大家的家。康德位下山体检，归来时背着大包小裹。战友们以为是美食，打开一看，却是修水管的扳手、剪草皮的剪刀、描红戍边石的刷子、格桑花种子……大家相视无言，心中的敬意油然而生。
以哨为家，是官兵们心照不宣的默契。邓东城为哨所周围的树木竹丛浇水施肥，筑起一道绿色屏障；康德位视每块石头为珍宝，精心在上面刻上强军话语，用以自勉；李佰棋酷爱鲜花，工作之余总会采撷培育，给哨所增添一抹亮色；梁胜杰用镜头记录下这里的每一个欢笑瞬间和坚守时刻。他们用双手，将这云端孤哨打造成了一个温馨而坚韧的家园。
上等兵康德位描红戍边石，汲取精神力量。
星河升腾，云海在脚下翻涌成浪。天梯之上，青春已站成永恒的界碑。他们站的，从来不是冰冷的石头，而是万家灯火里的安宁；他们守的，也绝非孤寂的山巅，而是祖国胸膛上最滚烫的脉搏。正如那副哨楼前的对联所言：
头顶边关月，情系万家圆！
——什么也不说。
文图/李国涛 韩佳皓 张照杰
