编者按
新春将至，年味渐浓，在祖国绵亘万里的边疆线上，一道道迷彩身影依然挺立在战位上。从喀喇昆仑的“西陲第一哨”到北国雪原的“北陲第一哨”“东方第一哨”，从西南边陲的南疆国门到东海岛礁的万顷碧波，边防官兵们守护着每一寸疆土，以忠诚铸就无言的界碑，为“家国”二字写下最生动的注脚。
本期军事版，我们循着记者的探访足迹，走近5支边防部队。那些扎根边疆的动人故事、守护国土的赤诚心声，不仅展现了新时代革命军人的勇毅担当，也彰显着人民军队矢志不渝的信仰力量。谨此向所有边防官兵致以最崇高的敬意和最诚挚的问候。
东极哨所官兵迎接祖国第一缕朝阳。陶成烽摄/光明图片
武警防城港支队某中队官兵在口岸巡逻。孔凡泽摄/光明图片
斯姆哈纳边防连官兵与移民管理警察等在边境巡逻。光明日报记者 刘陆摄/光明图片
北极哨所官兵在执勤。光明日报记者 刘宇航摄/光明图片
中国海军航母编队开展远海实战化训练。新华社发
北部战区陆军某边防旅东极哨所：“东方第一哨”的晨光坚守
光明日报记者 章文
东经134°，零下33℃，风力5级。凛冽的寒风裹挟着雪粒，在旷野上呼啸穿行。这里是黑龙江省抚远市黑瞎子岛，中国陆地版图的最东端，也是北部战区陆军某边防旅东极哨所的驻地——记者此行探访的，便是这群“把太阳迎进祖国”的戍边卫士。
新春将至，东极哨所的官兵们，依旧在风雪中守护着祖国的东大门。作为“东方第一哨”，这里是全国最早迎接日出的地方，也是最早承受着北方的酷寒。在这里，战士们呵气成霜，附着在防寒面罩上，满是细碎的冰碴子。
“小孟，听说你刚刚训练把手指冻白了，没事了吧？”刚抵达哨所，记者便听到政治教导员张欣鹏关切的询问。手指冻白？张欣鹏为记者解了惑：“手冻得没有丝毫血色，血液供给不到指尖，若不及时揉搓回暖，很可能就冻坏了。在我们这儿，是常有的事。”简单的话语，道出了戍边生活的艰辛。
东极哨所矗立在“金鸡”版图的鸡冠位置，白色哨楼沐光而立。哨楼高30米，拾级而上，共有171级台阶，代表着黑瞎子岛171平方公里的守防面积。
在哨所的值班室里，一本厚厚的《迎朝阳语录》引人注目。翻开纸页，“愿以吾辈之青春，守护这每日最先照亮的国土”“迎第一缕朝阳，筑第一道屏障”等一句句留言情真意切，字里行间满是官兵们对祖国的赤诚与担当。连长于成成说：“大家每天想的都是‘咱这个集体如何才能更好’。集体荣誉感，早就刻在骨子里了。”这支队伍先后荣立集体一等功2次，用坚守诠释着“一家不圆万家圆”的家国情怀。
清晨6点30分，东方泛起鱼肚白，记者跟着官兵们踏上了巡逻之路。白雪皑皑的旷野上，“无言”的战友军犬天狼紧跟队列，迎着寒风在雪地里深一脚浅一脚前行，眼神始终斗志昂扬。哨塔下的公路旁，“我为伟大祖国站岗，我把太阳迎进祖国”的标语格外醒目，这是官兵们的誓言，更是他们日复一日的行动写照。
如今的巡逻路，早已不是当年的泥泞小道。2023年，环岛防洪大坝合龙竣工，一条宽4.5米的硬化巡逻路沿边境线延伸，车辆行驶其上平稳顺畅；2025年，陆地国界线旁建成了木栈道，极大方便了官兵徒步巡逻观察。
“目前，我们打造了‘智慧戍边模式’。”副政治指导员孟泽辉告诉记者，哨所的官兵通过雷视一体化平台，可实时管控边防各个点位情况，“雷达发现目标后，通过指挥视频监控系统进行实时跟踪。观察员只需点击鼠标，指挥光电就会迅速调整方向，发现情况及时上报。”
巡逻路上，在东极驻守了14个年头的老班长刘相生告诉记者，东极几乎只有冬夏两季，战士们的决心与汗水，可以抵御冬季的极致严寒和夏天的漫天蚊虫；对家国的挚爱，可以慰藉思乡的情愫。“我今年春节不回家，虽然想爸妈，但能在这里站岗，觉得特别自豪。”新兵杨洪满是冰碴的脸上笑意满满。
说话间，一轮红日恰好冲出了地平线，将璀璨金辉洒向万里河山，洒在冰封的界江和官兵们坚毅的脸庞上。在中国陆地最东点的界碑前，官兵们展开五星红旗，庄严宣誓：“服从命令，听从指挥，英勇顽强，不怕牺牲，做一名无愧朝阳的东极卫士！”
新疆军区斯姆哈纳边防连：西陲勇士的风雪戍边
光明日报记者 彭景晖 刘陆 赵明昊
临近年关的寒风里，帕米尔高原还沉睡在冰雪中。新疆军区斯姆哈纳边防连的巡逻车，已整装出发，向着祖国版图最西端的中吉边境前进。
从这“西陲第一哨”去往伊尔克什坦山口方向的路，何振阳和战友走过无数次。这位在此服役13年的班长，“几乎认得巡边路上的一草一木”，却无法判断几小时之后的天气。
“一日见四季，十里不同天！”巡逻车在崎岖的路上颠簸。窗外，景象以一种近乎残酷的方式变幻——出发时尚有稀薄阳光，行至半路便遭遇疾雪，雪花横飞，模糊了天地界线；待到山口海拔更高的地方，雪又变成了坚硬的冰雹，噼啪砸在车体上。
巡逻车和马匹无法抵达的崎岖山路，今天仍要靠官兵徒步跋涉。年轻的军犬引导员杨阳负责探路，他身旁勇猛的军犬诺可剧烈喘息，呼出的白气在寒风中瞬间凝结成霜，但脚步不停。适应、坚持、超越，是这片高原给每一名戍边人的入门课，也是整个连队年复一年淬炼成才的常态。
“这比我们过去，幸福得多！”一班班长夏浩回忆道，“早年间，我们巡逻基本靠马匹和双脚，遇上暴雪封山，补给尤为艰难。”如今，部队条件全方位提升。无人机能一键升空，将边境实时画面清晰回传；护边执勤房的设立，让风雪巡逻路上有了短暂休整的场所；营区恒温的室内训练场，战士们身着短袖就能训练；保温菜窖能让大家吃上新鲜的果蔬……
但艰苦奋斗的作风从没丢下。当巡逻车无法前进，当无人机不得不避开极端气流，当电子设备在严寒中艰难运转，最坚实的倚仗，依然是戍边人的双脚、双眼和绝不后退的意志。“科技如虎添翼。”夏浩边帮战士检查武器边说，“但‘虎’本身，还得是我们这些人、这副筋骨、这股精神！”这位在比武场上多次夺魁的战士，深知如今变的是保障手段，不变的是戍边品质。
傍晚，队伍向着此次巡逻的终点，也是始发点——77号界碑跋涉。风更烈了，卷起雪沫和冰碴，打在脸上生疼。但当界碑终于出现在视野时，西边的天际出现了壮丽一幕：浓云洞开，祖国最晚的一抹夕阳，将辉煌的金光泼洒下来，笼罩了界碑和周围的雪山。
队伍迅速在界碑前列队。战士上前，接过笔刷，为碑上“中国”二字描红。每个人都凝视着那抹红，那是他们用青春、汗水甚至生命守护的颜色。
一面五星红旗在界碑前展开，官兵面向国旗与界碑的庄严宣誓声，在戈壁和山谷间回荡——
“艰苦创业建哨卡，爱国奉献守边防！”这十四个字，刻在连队的荣誉墙上，也刻在官兵心里。何振阳告诉记者，这两年，官兵们用闲暇时间在哨所院子里铺路——不是普通的路，是用自己找来的红色石头，铺成一个巨大的五角星。“环境是封闭些，但精神得富足！”
记者离开时，星光已铺满帕米尔的夜空。斯姆哈纳哨所屋顶国旗的黄色五角星，和官兵们铺在地上的红色五角星，在星光下静静呼应。那五星有的在空中，有的在地上。保护他们的，是这群坚守祖国西大门的战士。
东部战区海军某观通站：当好海防“千里眼”
光明日报记者 俞海萍 王鲁婧
凌晨3点，山风卷过海面，时不时带来细丝般的海水。高山上茂密的树林间点点星光在暗夜中闪烁着，东部战区海军某观通站值班室内灯火通明，屏幕上不停跳动着数据。
这个坐落在高山之巅的观通站，如同一双“千里眼”时刻守护着祖国的海防线，24小时担负战备值班任务。年轻的中士赵治维和战友们坚守着岗位，双眼紧盯着屏幕上的各类参数。
突然，屏幕上原本清晰的目标信号断断续续，上面的片片“雪花”打破了值班室的宁静。赵治维对着设备反复调试，有些慌乱。
“张班长！有紧急情况，初步判断是装备出现故障！”情急之下，赵治维拨打电话寻求二级上士张孔玉的帮助。听到赵治维的求助，张孔玉瞬间清醒过来，抓起外套便从宿舍快步冲向值班室。
张孔玉目光快速扫过屏幕与设备指示灯，一边询问赵治维故障发生时的细节，一边精准排查问题根源。凭借过硬的专业知识和多年维修实操经验，他很快锁定故障——是装备接收模块出现临时卡顿，导致数据传输受阻。张孔玉熟练地进行了重启调试。
随着一阵轻微的嗡鸣，屏幕上的数据流逐渐恢复正常，警报声也随之停止。张孔玉望着窗外旋转的天线，语气坚定地说：“扫描线就是生命线，我们要做祖国的‘千里眼’，只要我们坚守在这里，就是海疆坚不可摧的防线。”
夜色中，张孔玉没有回屋休息，而是走到窗边，和记者攀谈起来。“‘扫描线就是生命线’这句话，我第一次是从老班长温海涛口中听到的。”张孔玉回忆道，温海涛是在站里坚守了30年的老班长了。
在这片无形的电磁战场上，温海涛练就了一双“火眼金睛”。他牵头完成了多型装备的换装更新，为完成战备值勤和情报保障任务打下了坚实基础。
几年前的一个寒冷冬夜，张孔玉还是刚到站的新兵，面对突发故障，顿时慌了神，急忙呼喊温班长。“温班长闻声赶了过来，快速排查了故障，他的动作熟练而精准，很快设备便恢复正常。”张孔玉说，当时他感觉很是愧疚，温班长语气温和却严肃：“不用慌，守战位就是守阵地，越是紧急时刻，越要沉下心来。”
张孔玉至今还记得，温海涛语重心长地对他说：“十几年前咱们的装备，还没有自动化系统，全靠人工观察、手动记录。现在技术先进了，但值勤的标准不能降、责任不能减，容不得半点马虎。”
如今，技术的发展更为迅速，现在的装备早已更新换代，哪怕是微小目标，也逃不过这双“千里眼”。但值勤的“标准不能降、责任不能减”的理念，在一代代观通站官兵心里扎根、传承。
武警防城港支队某中队：南疆国门下的忠诚卫士
光明日报记者 刘小兵
广西东兴，一座与越南海陆相连的国门城市。这里是祖国大陆海岸线的最西南端，北仑河与北部湾的交汇处。东兴口岸，商旅繁忙，一河之隔，两国风情。驻守于此的武警广西总队防城港支队某中队，数十年来用忠诚与青春守护着国门要地的安宁。前不久，记者冒着冬日的寒风，来到了这个中队。
一进营门，一块文化石上“驻守国门”四个字便吸引了记者的目光，“这是我们特意制作的，目的就是时刻提醒官兵牢记使命和责任。”中队长黄时兴说，每次新兵来队都要在此接受入队教育。正说着，记者又听到了一阵阵呐喊声，循声前往，官兵们正在训练场上进行擒敌训练，动作刚劲有力，精神抖擞昂扬。“只有练就过硬的本领，才能不惧各种风险挑战。”中队指导员廖开敢说。
对于中队官兵而言，在国门口岸巡逻是一项特别神圣而光荣的任务。下午，记者来到了巡逻区域，只见官兵们全副武装、军容严整，迈着铿锵的步伐在执行任务。“每逢节假日，这里的人流量非常大，用摩肩接踵来形容一点儿也不夸张。”排长符昊瑜对记者说，去年国庆巡逻时游人很多，一位70岁左右的老人不慎摔倒，疼得站不起来，肩上挑的牛油果也掉了一地，“我们赶忙疏散围观群众，过去将他送到了卫生院，又帮他支付了医药费。”符昊瑜说，事后老人竟挑着五六十斤的牛油果来到部队表示感谢，让他既感动又自豪。
沿着巡逻线路，记者一行来到了国门警务站旁。“这是我们和民警联合执勤的休息点。”大学生士兵曹书颖说，他还记得自己刚来中队后第一次巡逻，发现有个大概四五岁的小男孩独自在街边哭泣，就连忙上前询问，但听不太清孩子说的话，就先把他带到了国门警务站里。“我买了水果茶给他喝，他放松地倚在我肩上睡着了。”经过民警的寻找，一对中年夫妇急匆匆赶来，他们激动地表示了感谢，小男孩恋恋不舍挥着小手向曹书颖告别。
“巡逻展示的不仅是力量，更是文明之师、威武之师的形象。”黄时兴说，巡逻也给人民群众带来了触手可及的安全感。中队先后荣立集体三等功6次，获评基层建设先进中队9次，荣誉的背后离不开全体官兵的辛勤付出。
天色渐暗，记者跟着中队官兵来到了每次巡逻的必经之处——1368号界碑前，“这不只是地理标志，也是国家主权的象征，更是中队官兵身处特殊地域时刻铭记的职责源头。”廖开敢说，在重要的教育日或党团活动中，会组织官兵来到界碑前，庄严地进行擦拭和描红。
暮色浓重，北仑河两岸亮起了星星点点的灯光，马年春节快到了，中队也将迎来最紧张忙碌的巡逻任务。“虽然过节不能与家人团聚，但舍小家为大家，边境人民过好年就是我们最大的快乐。”廖开敢的话道出了官兵们的心声。从他们坚毅的眼神和朴实的话语里，记者读懂了和平年代里军人的无私奉献与忠诚担当。
《光明日报》（2026年02月07日 05版）