“最美新时代革命军人”雷耀明：青春往哪使劲？他的答案在大漠

█中国军网记者 刘诗扬 通讯员 千梦 师浩

23年前，从山西晋中到新疆大漠，火车要走2天3夜。车窗外的景色越来越苍凉，车往哪里开？新兵雷耀明心里没底，只知道每前进一公里，故乡就远一公里。直到眼前只剩下两种颜色：灰与黄，他到站了。

后来，在单位的荣誉墙上，在一排表情含蓄的年轻战士中，他格外显眼——饱经风沙磨砺的脸上，笑容灿烂。那是老兵雷耀明。他变了，不再青涩。

青春，该往哪里使劲，对谁用情，为谁用心？

23年扎根大漠，每一步都是雷耀明写下的答案。

雷耀明在检修机械零部件。马新周摄

好成绩是“硬碰硬”练出来的。在尘土弥漫的荒漠施工，一天的任务结束，雷耀明还会穿着两斤多重的施工鞋跑步锻炼。没有音乐，他在心里给自己打拍子：“傲气面对万重浪，热血像那红日光，胆似铁打，骨如精钢……”

职责使命特殊，雷耀明始终绷紧两根弦：一是练熟设备，二是保住安全。施工环境复杂，道路边坡落石风险常在。“不用怕，跟着他干就行。”一级上士毛童从新兵起就跟着雷耀明。经验丰富、观察力强、胆大心细，让雷耀明对环境的判断总能令人信服。

自己也曾遇险情，是营长冲在最前面，告诉他如何处置，“有危险先让战友撤。”雷耀明说这话时很平静，营长的一句话，他记了二十年。

敢冲敢拼，靠的是真本领；本领背后，是一股“劲”。一次任务中机械频繁卡顿，厂家建议返修。“时间不等人，战场不等人。”雷耀明用3天2夜分析钻研，找到症结，提出改进方案，彻底解决了问题。

“军人最大的本领是能打仗，最大的成功是打胜仗。”雷耀明啃图纸、模拟操作，上百个部件烂熟于心，所有要领了然于胸——只为让装备更快形成战斗力。

雷耀明（左一）向年轻战友讲解装备原理。马新周摄

“硬骨头六连式连队”的兵，谁也不服输。光荣的集体里，默契不用多说，全在行动里。“他像磁铁，把大家的心吸在一起。”再苦再累，只要工作所需，雷耀明一招呼，人全到位。

战友冯波记得，有次设备出了故障，好几拨人没查出问题。刚下大夜班的雷耀明二话不说，赶到现场逐项排查，又连续干了二十个小时。“前辈们战天斗地的事迹，一直鞭策着我，干活总有使不完的劲儿。”雷耀明说。

刻在骨子里的精神，是成长路上的灯塔。因而在这群官兵眼中，“吃苦”有着沉甸甸的分量。“咱们连高级军士多、荣誉多，被认可的时候，‘苦’的含金量，大家都懂。”连长笑着说。

2025年被评为“最美新时代革命军人”后，雷耀明常被战友“打趣”：“你就不能笑一个？‘铁人’看着真狠！”

“铁人”被叫响是在一个深冬。夜里寒风逼仄，作业时泥水混着机油浸透的衣服，走出作业区后迅速结冰，如同铁板块。月光打在雷耀明身上，反射出坚硬的、铁甲般的光泽。

制图 刘安达

“铁人”的温柔，只有身边人才懂。他性格温和，情绪稳定，内心一团火热，待人一片真诚。

毛童讲起一件小事：新兵时参加军体拳会操，自己上场记错了步数。结束后，雷班长没批评，只说：“心态稳住，遇事别慌。”雷耀明说，自己也是从新兵过来的，知道挨批评不好受，“急更容易错，稳住才能解决问题。”

他发火的次数很少，却让人记得很深。一次是战士王前大意进了风险区，一次是毛童干活时不投入。“他不怕你犯错，就怕你混时间。”毛童说，“雷班长常讲，‘岗位重要，得奋不顾身把它干好。’”

单位的事，他永远摆在第一。妻子闫东瑞有时埋怨：“四十多了，还这么拼，身体不要了？”他也只是笑笑。雷耀明说，自己只能多干家务，减轻她的负担，“只能做这么多了。”

刚硬的外表下，藏着一颗柔软、火热的心——对工作激情不减，对战友赤诚相待，对家人深怀温情。

2025年7月，雷耀明第一次带着妻儿来到北京。天安门广场上，国旗冉冉升起。他拉着妻子，妻子牵着儿子。这个普通军人家庭的团聚，静静映照着“家国”的含义。

当个人命运与伟大事业、茫茫大漠紧紧相连，家与国，便成了同一首歌。踏遍粗粝大漠，听惯旷野寂静，雷耀明和战友们把青春碾入沙石，把思念埋进深土，让风骨长成了这片土地的山脉。