怎样才能把一个兵带成“雷锋”
■第79集团军某旅“雷锋班”班长 牟振华
图尔荪·色依提参加雷锋故事宣讲会。李东雪摄
“我要永远忠实于党，忠实于人民……”每次品读雷锋的入党申请书，我心中总会涌起一股热流。几乎每一代“雷锋班”班长都面对这样一个课题：雷锋精神代代传，要怎样才能把一个兵带成“雷锋”？这些年，我愈发感到，带出一个个新时代“雷锋”，从来不靠简单复刻，而是用雷锋精神去滋养浇灌，让树苗长成自己的样子。
几年前新兵下连，我带他们参观荣誉室，分享3份雷锋入党申请书背后的故事。在一排青涩的面孔里，我看到维吾尔族战士图尔荪·色依提嘴唇微微翕动，听得格外认真。当天晚上，他找到我，递上一份入党申请书，坚定地说：“班长，我想入党。”
图尔荪的入党申请没有被连队党支部通过，不是因为他是名新兵，而是起初他的表现确实不尽如人意：体能较弱，成绩勉强达到及格线；理论学习交流，说不出自己的感悟……“班长，我知道自己距离一名合格党员还有差距，但是我会加倍努力。”虽然有些失落，但他的心气儿比以前更足了。
此后，学习室多了一个挑灯夜读的身影。从理论知识到专业基础，图尔荪抱着书一本一本地“啃”，遇到难懂的地方就找骨干们请教，在教育课堂上也会主动举手发言，分享自己的思考。
“雷锋和我都是汽车兵，他能做到的，我凭啥不能！”训练场上，图尔荪主动要求加码。我带着他一点点琢磨过弯角度和油离配合，方向盘怎么打、油门什么时候松、刹车踩多深，每个动作都反复练习，直到烂熟于心……第二年考评，他的成绩达到了优秀。
当年，图尔荪又递交了一次入党申请书。连队党支部经过认真研究讨论，认为他还需要进一步成长锻炼，决定发展另外一名能力更为全面的同志。
看出图尔荪心情低落，我把他带到荣誉室，指着雷锋入党申请书上的一句话——“亲爱的党，我慈祥的母亲，我要永远做您的忠实儿子……为建设社会主义和共产主义而献出自己的全部力量。”
“雷锋一共写过3份入党申请书，即使没有通过，他也从不灰心。对他来说，入党不是为了一个身份，因此他从来不问‘党能给我什么’，只问‘我还能为党做什么’。”图尔荪慢慢抬头，若有所思。我向他解释党组织的考虑和他仍有欠缺的地方，鼓励他再接再厉。
图尔荪把雷锋的那句话记在教育笔记本上，并写道：“雷锋老班长说，要永远做党的忠实儿子，如果失败几次就轻言放弃，又怎么谈得上‘忠实’呢？换个角度想，向党组织靠拢的过程，就是最好的磨炼。”
后来，旅里要组织无人装备操作演练，征集一批操作手，图尔荪很快报了名。为了提高操作精度，他铆在训练场练到指头僵硬，甩甩手继续练。
起初，他操纵无人装备不是飞行速度过快导致轨迹偏移，就是机身不稳导致弹道跑偏。“班长，我总差一点。”他向我求助，我提醒他不能光练，还得琢磨门道：“就像钉钉子一样，光用蛮力只会让钉子折弯，只有会用巧劲，才能让钉子一点点挤进去。”每次弹体落偏，图尔荪就记下落点，认真复盘，总结之后再飞、再投。落弹区渐渐被砸出了凹坑，他手里的无人机也愈发得心应手。
“前方发现‘敌’火力点……”演练当天，图尔荪操控无人机抵近目标。一阵风扫过，机身剧烈晃动，他拇指微拨摇杆修正，眼睛死死盯住屏幕。释放键按下，弹体脱钩，精准命中！
前不久，上级要求“雷锋班”选派人员参加雷锋故事宣讲会。“班长，我想试试。”对雷锋精神，图尔荪有了更深的感悟。宣讲会那天，图尔荪从雷锋入党的故事讲到自己入伍以来的经历，最后说道：“雷锋老班长让我明白，忠诚不是写出来的，是做出来的。”我坐在台下，跟着观众热烈鼓掌。几天后，他找到我，又一次递交了入党申请书。
（杨至武、高富乐整理）
