凡树有根,方能生发;凡水有源,方能奔涌。在中央军委政治工作会议上,习主席深刻阐明新时代政治建军方略内涵要义,明确“政治整训要突出政治上的正本清源”,强调“发扬彻底的自我革命精神,持续深化政治整训”,为新时代新征程深入推进政治整训指明了前进方向、提供了根本遵循。

政治整训是深入推进政治建军的战略抓手,是全面加强我军党的领导和党的建设的有力武器。我军一路走来,坚持马克思主义建军原则,用与时俱进的科学理论指导推进政治建军,确保了始终是党的军队、人民的军队。新时代人民军队深入贯彻中央军委政治工作会议精神,不松劲、不停步、再出发,越整训越坚强、越纯洁越有战斗力。即日起,解放军报推出“弘扬优良传统  深化政治整训·军报记者寻根行”系列报道,组织记者深入红色传统发源地、革命旧址、军史场馆、英模部队等寻根采访,在历史与现实的辉映共鸣中,引导广大官兵坚定理想信念、强化历史镜鉴、严格律己修身,不断开创政治建军新局面,锻造更加坚强的英雄军队,打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战。敬请关注!

记者探访中共中央南方局旧址,感悟共产党人清醒坚定的自律和自觉——

黄葛树下看抉择

■解放军报记者  张磊峰  马嘉隆

武警重庆总队组织党员在红岩村重温入党誓词。解放军报特约记者  张永清摄

山城重庆,有个红岩村。

一棵树龄近百年的黄葛树后,延伸出两条小道——向上,通往中共中央南方局和八路军重庆办事处;向下,通往国民党“国民参政会”大楼。

下山上山两条道。下山,就可以走进灯红酒绿、觥筹交错的“上流社会”;上山,则是清贫曲折、步步荆棘的革命苦旅……

年年叶茂,岁岁枝繁。这棵具有地标意义的黄葛树,见证了前辈的抉择,也启迪着后人的思考——

战争年代,面对敌机狂轰滥炸、敌人拉拢腐蚀,坚守在红岩村的革命前辈如何做到不改其心、不移其志、不毁其节?今天,面对愈发复杂的考验,新时代革命军人又该怎样守住初心信仰、永葆纯洁光荣?

从“不要讲阔气”到“不先吃果实”——

一级做给一级看,一级带着一级干

翻开中共中央南方局旧址保存的档案,一段往事跃然眼前——

在南方局,董必武同志长期负责统一战线工作。考虑到打交道的都是锦衣华服的各界名流,有工作人员觉得,我党代表着装不能太寒酸,建议董老置办几件像样的衣服。

董必武却说:“我们共产党人,是要革命,不是要讲阔气,同国民党比,要比革命,比谁是真正为亿万中国人民谋利益,比谁能得到中国劳苦大众的拥护。我们每花一分钱,都要想到解放区人民的艰苦生活,想到敌占区人民逃荒要饭的惨景。”

“三比两想”,发人深思。

国难当头之时,正是考验风骨之际。一个重庆城,折射两种人生观——重庆高官富贾“前方吃紧,后方紧吃”,夜夜笙歌,醉生梦死。我党老一辈革命家却自律自省,心忧人民、心系苍生。

“当时,南方局有个约定俗成的规矩:蜡烛不能放在风口。”红岩革命纪念馆的同志介绍,周恩来同志在红岩村工作时,看到一名机要员把蜡烛放在楼梯口,当即提醒:“蜡烛不能放在楼梯口,那里有风,蜡烛燃烧得快,不是浪费吗?”

蜡烛虽小,也是民脂民膏。守住小节,才能知晓大义。

长期在中共中央南方局工作、被誉为“延安五老”之一的吴玉章,曾经参加辛亥革命。面对蒋介石“回到国民党来”的利诱,他严词拒绝:“我加入共产党是相信马克思列宁主义的科学真理,深知只有共产主义才是社会发展的唯一正确道路,对于这一点,我是不动摇的,决不会二三其德!”

唯自净者可以净人。在老一辈革命家的示范带动下,纵使白色恐怖和各种诱惑交织,南方局机关所属人员始终坚守气节。

战争年代如此,革命胜利了又当如何?在重庆市党风廉政教育基地,记者看到了一则告示——1949年,刘邓大军进军大西南。1950年1月8日,邓小平同志向部队发出要求:领导干部必须以身作则,克服一切享乐腐蚀思想。

曾经千里跃进大别山,吃尽千辛万苦的刘邓大军,终于在“天府之国”落脚,一些团以上领导享受“胜利果实”的思想苗头悄然滋生,不愿驻扎乡村,不愿到小城市,不愿住没电灯的房子……

“打天下”流血牺牲要冲锋在前,“坐天下”却不能先吃胜利果实。“各高级首长能否以身作则,关系尤大。”在中共中央西南局带动下,领导干部不设私人公馆,房子挤着住,集体办伙食,严禁铺张浪费……

“如果几级领导同志严格律己,办到了这一点,就一定会使风气一新,也才有资格去领导克服一切享乐腐蚀思想,领导全党全军向前看、向前进。”当年邓小平的谆谆告诫,言犹在耳。

身先,方能立信。前段时间,武警重庆总队组织两级政治机关开展“政治工作好传统、政治干部好样子”讨论辨析,向全体政治干部发出倡议:从政治、思想、工作等方面立起政治干部好样子,对照标准反躬自省,率先垂范徙木立信。

在该总队某部采访时,记者发现一个细节——领导干部不吃小灶,一律吃大食堂,打饭和干部战士一起排队,来得晚的排在最后。该部政委告诉记者:“不能小看这些事。中央的八项规定、军委的十项规定及其实施细则,都是从大事着眼、从小事入手。我们只有时刻严格自律,才能为身后的战友做榜样。”

一级做给一级看,才有一级带着一级干。前不久,某执勤支队上等兵徐达、董国涛在执行任务中,面对金钱诱惑不为所动,第一时间报告。他们说:“不是自己的,一点也不能拿。”

从“敞开防空洞”到“整治小洋楼”——

牢记宗旨,才能始终保持本色

那棵黄葛树,当年是重庆大有农场主人饶国模种植的。

“日本飞机轰炸的时候,我们都去红岩村的防空洞。”据饶国模的女儿回忆,她们一家本来离国民参政会的防空洞更近,那边的防空洞粉刷得好,还有电灯。面对许多国民党要员家属的邀请,母亲却摆手婉拒,然后带她赶往红岩的防空洞。

走访红岩村,许多曾住在这里的老人,总是回忆起当年的场景——

自1938年起,日本对重庆实施了长达5年多的“大轰炸”。每当尖锐的防空警报声响起,附近的乡亲们总会扶老携幼奔向红岩,与八路军办事处的同志挤在狭窄的防空洞里,紧紧相依,休戚与共。

受地形限制,红岩的防空洞并不宽敞。由于附近的群众也会来此避难,本就狭窄的防空洞更加拥挤,空气十分浑浊。不久,办事处出现了抱怨的声音……

“我们的防空洞,应该随时都为人民群众开着。”周恩来敏锐地意识到,这些抱怨,看似是对艰苦环境的不适,实则是“为民意识”的淡薄,便及时对大家进行教育和纠偏。此后,每当敌机来袭,八路军办事处的官兵都主动招呼群众进防空洞,还不顾个人安危,搀扶一些行走不便的群众进入避险。

带队在此执勤的武警某支队领导对记者说:“观操守在利害时。生死关头,能不能把有限的生存空间与人民群众共享,考验的正是我们的人民立场是否坚定。”

重庆的防空洞,连着延安的土窑洞。

1945年8月,黄炎培的《延安归来》一书在渝出版。几天内,初印的2万册就被抢购一空,成为大后方轰动一时的畅销书。其中,黄炎培首次公开披露了他在延安窑洞中与毛泽东关于跳出历史周期率的“窑洞对”。

“窑洞对”,不仅驱散了胜利前夕山城的迷雾,更如明镜高悬于历史长河,成为中国共产党人时时自警自省的镜鉴:“我们党来自人民、植根人民、服务人民,党的根基在人民、血脉在人民、力量在人民。”

1952年秋,西南军区司令员贺龙看到一份反映材料:驻重庆北碚某部政委和第一副部长,为自己盖了讲究的小洋楼,严重脱离群众。当时百废待兴,部队连急需的营房、仓库、医院都没有全部建起来……实地查看后,贺龙果断对住洋楼的两个干部进行了降级处理。

“思想一旦松动,政治立场往往会跟着偏移。是始终扎根官兵、立足群众,还是渐渐远离基层、追求特殊?”防空洞旧址前,正在进行政治整训的第77集团军某旅领导坦言,政治信仰不是空话,而要成为体现在危急关头和日常点滴中的每一次自觉行动,要在关键时刻像先辈一样,和群众在一起,把人民放心上!

前不久,该旅野外驻训,驻地突发洪水,官兵连夜帮助陷入泥沙的车辆脱险,蹚着齐腰深的泥水背出被困老人……“危难时刻伸援手,恩情铭记永不忘”,地方群众专程送来锦旗。

从“生日作检讨”到“点滴灌注法”——

依靠学习,给思想擦亮眼睛

初秋,阳光透过黄葛树的枝叶,在中共中央南方局旧址的石阶上洒下斑驳光影。

拾级而上,讲解声传来——全军优秀政治教员罗松正举着手机,为屏幕那头的官兵直播“云课”。

记者跟着罗松行至二楼的“红岩图书馆”,只见他将镜头对准墙上的“太忙就挤,不懂就钻”8个字,讲起了这样一段故事——

“当年就是在这里,周恩来同志勉励大家挤出时间、钻研真理。”罗松慢慢推移镜头:整风时期,周恩来发出“学习、学习、再学习”的号召,规定周四为“党日”或学习日。每逢这天,他要求所有在渝公开机关中层以上领导、《新华日报》编委以上干部以及曾家岩的干部都要到这里集中学习。

1943年3月18日,周恩来组织南方局机关干部召开整风学习会议。这天,会议室里座无虚席,窗外春雨淅沥。轮到周恩来发言时,他对自身功绩一笔带过,却一一历数缺点:“理论修养不够,有些事务主义的作风……”

“准备改造思想,一直改造到老。”负责南方局组织工作的钱瑛在《党风不良的表现》一文中,批评了当时在一些领导干部身上存在的党风不良表现:“他们受不得拘束,过不惯集体生活,随随便便,任情任性,说话不负责任,行动不顾环境。感情至上,个人第一……”

“支部要管,不要失职,要敢管老革命,老革命也要服从支部领导。”当时,周恩来发现个别老同志存在一些问题苗头,而一些负责机关党支部领导工作的年轻同志碍于情面疏于教育管理,立即严肃指出。

政治上的坚定源自理论上的清醒,无论是谁都不能放松学习改造。正如邓小平曾指出的那样:“不注意学习,忙于事务,思想就容易庸俗化。如果说要变质,那么思想的庸俗化就是一个危险的起点。”

日月轮转,江水东流。时至今日,意识形态的交锋、名利场上的诱惑、浮躁之风的侵蚀,无时无刻不在考验着每名官兵的精神防线。为把学习教育融入碎片时间,武警重庆总队摸索出一套“点滴灌注法”:任务间隙、课间休息,甚至饭后10分钟,都可以组织一场“红色微课”。

“学习就像给思想擦亮眼睛。只有勤学勤思,清扫思想灰尘,才能练就百毒不侵的金刚不坏之身。”记者走进该总队船艇支队时,二级警士长王建正在分享学习心得。

永葆纯洁光荣,就要时时拂拭思想的灯盏。从红岩村的图书馆到嘉陵江上的巡逻艇,变化的是时空,不变的是学习改造的自觉和刀刃向内的勇气。

“当官不做发财梦,从军报国志不偏……”讨论结束,大家唱起自己编创的《“五戒”歌》,嘹亮的歌声伴着江涛飘向远方。

(采访得到朱绍生、张永清、李昭治、王瑞安等大力支持)

记者手记

用心审视“两条道”

采访结束时,记者再次来到红岩村的黄葛树下,凝望上山下山两条道。

两条道,形象而深刻,犹如人生的抉择。抚今追昔,记者耳边响起习主席的告诫:“当官发财两条道,当官就不要发财,发财就不要当官。”

漫漫人生路,“两条道”的抉择何其多?“刺破阴霾而不染尘,照亮人心而不自耀”。中共中央南方局这盏“雾都明灯”所照亮的,是共产党人始终纯洁如初的操守风骨,启示踏上强国强军新征程的我们:思想防线溃于蚁穴,政治变质始于小节。面对种种考验和诱惑,我们必须永远点亮心中的灯,走好脚下的路。

请扫描二维码    浏览更多内容

记者沿江踏访渡江战役遗址,探寻人民群众踊跃支前的情感动能——

千里奔流势未穷

■解放军报记者  黄昆仑  危乔巧  郭中正

第71集团军某旅组织部分党员在安徽省合肥市渡江战役纪念馆“百万雄师过大江”雕塑前重温入党誓词。黄振宇摄

长江江面,星月交辉。

76年前,也是这样一个夜晚,一场决定中国命运的伟大战役,在这片江面打响——1949年4月20日夜,人民解放军百万雄师以雷霆万钧之势,一举突破国民党长江防线。

那一夜,江上千帆怒张、万船齐发,上万名船工赴死不惜,冒着枪林弹雨划桨摇橹,运送官兵横渡长江;上千万名群众踊跃支前,喊出“豁出性命支援解放军”……

清风拂山冈,明月照大江。渡江的百万雄师身后,是千千万万人民群众迸发出的不可撼动的伟力。日前,记者从南京出发沿江而上,走访当年百万雄师过大江的战斗发生地,探寻人民群众踊跃支前的情感动能。

从孤桨单舟到千帆竞渡——

民心如水,载舟覆舟

南京渡江胜利纪念馆广场,江风拂过,人群熙攘。

“钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江……”一群朝气蓬勃的少年,激情诵读着毛泽东为庆祝渡江战役胜利所作的《七律·人民解放军占领南京》。

纪念碑向南3公里处,静静停放着一艘“京电号”小火轮。1949年4月23日午夜,“京电号”曾来回摆渡数十趟,运送1400多名解放军指战员过江,将红旗插上南京“总统府”。

与这艘小火轮遥相呼应,一艘斑驳的木帆船,陈列在南京渡江胜利纪念馆里。“当年,大部分船工就是划着这样的小船送解放军过江。”解说员的动情讲述,将大家的思绪拉回到76年前——

1949年3月,为阻止解放军渡江,国民党军队开始封江,不断将江边渡船砸毁、拆毁、烧毁,导致滚滚长江上见不到一艘民船。渡江战役中,成千上万的百姓倾其所有筹集过江载具,有人把床板、门板,乃至攒了一辈子的“棺材板”都捐了出来。到最后,浴盆和鱼桶都成了渡江工具。

一位名叫张孝华的船工,12岁就跟父亲上了船,当了30多年长工,用积攒下来的钱造了一艘小船,帆布还没备齐,他就带着唯一的儿子报名支援解放军。

军队打胜仗,人民是靠山。渡江战役前,江南繁昌青年农民王刚友等人避开严密封锁,渡过长江投奔解放军。渡江时,王刚友作为突击队向导登上木帆船,上岸后带领突击队搜索敌人的每一座明碉暗堡。

“淮海战役的胜利是靠老百姓用小车推出来的,渡江战役的胜利是靠老百姓用小船划出来的。”是什么力量,让淮海战役群众支前的小车一直推到了长江边上,变成了解放军渡江的舟楫樯橹?又是什么力量,使国统区的百姓在没有实行土改政策情况下,很快拥护共产党、认可解放军?

纪念馆内,渡江战役亲历者袁志超的家书,给出了这些问题的答案。

起初,江南百姓受国民党谣言欺骗,队伍一来大家便往山上躲。后来,看到解放军行军队伍秩序整齐,路过村庄时,借用柴草必留下银元。群众连连感叹:“世上竟有这般好队伍。”

南京市民施雅风回忆,1949年4月24日清晨,他从二条巷住处走到鼓楼中山北路,看到街旁的梧桐树下,很多解放军战士抱着枪席地而坐。“军容严整、秋毫无犯、纪律严明的解放军,和几天前国民党军队撤退时丢盔卸甲、强拉民夫的狼狈相,形成鲜明反差。”

民心如水,载舟覆舟!

浙江嘉兴南湖上停放着一艘古典朴素的红船。1921年7月,一个全新的政党在这里诞生,确立了“为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴”的初心使命。

回望历史的激流,与这支来自人民的队伍结下不解之缘的,还有许多木船。从孤桨单舟到千帆竞渡,我们这支队伍,一次次被民心的浪花倾力托举——

于都河畔,长征渡口,停靠着几艘刷着红漆的木船:1934年10月,中央红军各部队在于都河以北集结,在敌军铁桶合围的包围圈中,30万于都人民义无反顾把自家的床板、门板卸下来送给红军架桥,帮助8.6万余名红军渡过于都河。

四川会理,皎平渡旁的红军长征巧渡金沙江陈列馆里也展出了一艘木船:1935年5月,老船工张朝满和他的30多名同伴,凭借6条破旧不堪的小木船,在惊涛骇浪中连续摆渡7天7夜,将近3万名红军送过了被视为绝境的天堑。

泱泱湖水,红船依旧;南湖向东,即是大海。

前段时间,海军山东舰抵达维多利亚港,无数香港市民登上巨舰,与舰员自豪同唱《我和我的祖国》!

从一个老木盆到两垄甘蔗——

执纪严一分,民心近一寸

记者到“渡江英雄连”采访时他们正对刚结束的演练进行复盘检讨。

“打了胜仗,为何要作检讨?”连队张指导员说,演练中,六班装甲车为抢占隘口选择田间捷径,情急之下压坏了老乡两垄甘蔗。

“虽然是为了打穿插争分夺秒,但从当时的情形看,可以尽量减少老乡损失,说明我们头脑中群众纪律这根弦绷得还不够紧!”复盘中,张指导员语气严肃,他提醒大家,“历史一再告诉我们,真正的‘胜利’,永远是得到人民的信任和支持!”

演练结束后,六班班长主动向连队报告了情况。次日天刚亮,张指导员就带着他找到田地的主人,诚恳道歉并提出赔偿。

“几根甘蔗嘛,不碍事!”看着官兵满脸愧疚,村民连连摆手。张指导员的态度却很坚决:“损坏东西必须赔偿,这是咱‘渡江英雄连’的老规矩!”

陈列在连队荣誉室的一个老木盆,正是这支部队官兵严格执行群众纪律的见证——

渡江战役前,侦察员齐进虎请命侦察黑沙洲敌情。他与战友在夜色风雨掩护下驾小舟潜入。上岸后船只被敌军发现,看守船只的战友被迫驾船撤离,齐进虎和几名战友被困“孤岛”。

‌潜伏的30多个日夜里,‌没有房屋遮蔽,他们就蜷缩在荒郊野外的田埂边;粮食补给断绝,他们就靠嚼蚕豆叶充饥。尽管衣衫单薄、毒虫叮咬,他们始终严守“不进民房、不扰百姓”的铁纪。最终,在群众掩护和帮助下,齐进虎和战友摸清了前沿关键敌情,划着群众支援的一个木盆返回江北,书写了“渡江侦察记”的不朽传奇。

‌加强纪律性,革命无不胜。重温这段历史,连队官兵有了更深感触:“执纪严一分,民心就近一寸。纪律严明,正是我们这支军队的制胜传家宝。”

在渡江战役党史纪律教育基地,张贴着一张渡江战役总前委颁布的《渡江动员口号十七条》,其中有6条强调纪律——“树立模范的群众纪律,秋毫无犯”“尊重江南人民风俗习惯”“随时随地贯彻政策纪律教育”……90多年来,人民军队正是用铁的纪律锤炼出铁的作风,树立了独一无二的好样子。

于是,有了“入城”这一幕——1949年5月,解放军进驻上海时严格执行“不入民宅”纪律,雨中露宿街头的场景让上海人民感叹:“国民党回不来了”。

于是,有了“出城”这一幕——2020年4月,援鄂医疗队完成任务后悄然撤离武汉,不需警车开道,谢绝夹道欢送,勇敢地来,悄悄地走,让无数网友感动:“热干面能吃了,最可爱的人却告别了!”

从一件小棉袄到一张“擦汗照”——

一切为民者,则民向往之

群峰遥望大江东,千里奔流势未穷。

安徽省芜湖市,距黑沙洲数公里的渡江村董公山麓,渡江战役烈士墓碑面朝长江,静静矗立,仿佛在凝视着江水滔滔,不舍昼夜。

“炮火刚息,硝烟未散,乡亲们就冲上江滩收殓牺牲烈士的遗体……”在纪念碑前,记者见到义务守墓30余载的老支书古少楼。虽已年过八旬,但老人依然清晰地记得渡江战役时乡亲们和战士生死相依的情景。

长江上,两万多名船工参加渡江战役,仅安徽无为、宿松、怀宁三个县就分别有2000多名船工参战,有的父子、兄弟齐上船,运送大军过江。

“老衣”,是按当地风俗为去世的人穿上的衣服。渡船出发前,不少船工穿上“老衣”,抱着誓死的决心,运送解放军“打过长江去”!

此情此景,记者感动之余不禁想问:面对这样一支队伍,江南的群众对解放军是如何从陌生到亲近,再到赴死相助、舍命相随的?

安徽博物院展陈的那件打满补丁已然褪色的小棉袄,让记者找到了答案。当时,年仅14岁的马毛姐穿着这件小棉袄,不顾劝阻,跳上木船。她掌舵,哥哥划桨,从无为长江边出发渡江。

敌人的子弹雨点般袭来,打烂了船帆,也从马毛姐右臂穿过。她忍着伤痛,拼尽全力往江对岸划,整晚横渡长江6趟,把3批解放军官兵送上南岸。

“为何一个14岁的小丫头如此勇敢?”

“只有共产党、解放军关心穷人!”“把解放军送过江,江对岸的穷人才能过上好日子!”

有位记者探访马毛姐时曾问过类似的问题,她的回答简单而质朴。

当时,无为等长江以北一带刚解放,解放军分田分粮,从小被送去做童养媳的马毛姐回到了自己家,尝到“好日子”的滋味。

跟着共产党,牺牲也不怕,这是人民群众在深切体会中做出的历史选择。滚滚长江,见证了昨日硝烟中军民生死与共的深情,也映照着今日的鱼水新篇。

位于无为长江岸边的惠生堤,是抗日根据地的著名水利工程。1943年,皖中抗日根据地行署主任吕惠生,率领民工顶住日机轰炸和国民党顽固派骚扰,在极其艰苦的条件下修筑堤防,缓解了当地百姓的洪灾之苦。

记者驱车到达惠生堤时,正逢雨后初霁,不少市民在这里跑步锻炼。交谈中,有人仍记得一件事:几年前武警第二机动总队战士武迎港此前执行任务时,右肩锁骨断裂脱位。然而,面对抗洪抢险任务,他连夜写下请战书,打了封闭针后,坚持装填沙袋,连续奋战18个小时。

当时,一位老人心疼地为他擦去汗水的瞬间,被一名记者的镜头定格。这张“擦汗照”,成为温暖人心的年度记忆。

“服从中国共产党的领导,全心全意为人民服务……”南京渡江胜利纪念碑前,前来参观的陆军某部官兵举拳庄严宣誓。

江水的涛声中,《中国人民解放军军歌》响彻云霄:“我们是工农的子弟,我们是人民的武装……”

(采访得到童祖静、李弘非、赵前松、伍军、应牧臻、张磊、蔡永连大力支持)

请扫描二维码  浏览更多内容

记者手记

面对新时代的“大江大河”

位于南京市挹江门外的渡江胜利纪念馆,永恒定格了那个改写中国命运的春天。长江天堑的终极对决中,竟是一艘艘斑驳小船,推动历史的滚滚洪流不断向前。

大江流日夜,慷慨歌未央。时隔多年,我们还需要回望那段劈波斩浪的历史吗?当然需要!我们必须明白,面对新时代的“大江大河”,不管遇到怎样的风高浪急甚至惊涛骇浪,都需要我们继续弘扬人民军队的光荣传统,始终用铁的纪律凝聚铁的意志、锤炼铁的作风、锻造铁的队伍,以不变质、不变色、不变味的纯洁光荣,不负党的重托和人民期望。

记者踏访抗日根据地和英雄部队,探寻政治干部威信从何而来——

永葆“党代表”的纯洁光荣

■解放军报记者  钱宗阳  谢  菲

探访抗日根据地,记者被一张80多年前的老照片吸引了目光——

照片上,一位独臂八路军干部解开衣扣,露出右臂截肢处的切口,面对镜头,笑容灿烂而真诚。

失去手臂,却没有失去笑容。1944年,到访延安的美国记者哈里森·福尔曼敏锐地按下快门,捕捉到这动人一幕。

这张照片刊发后,很快引起轰动。透过黑白影像,人们记住了一位久经沙场的八路军政治干部——时任359旅718团政委左齐。

当时,他正带领全团官兵在南泥湾开荒。谈起这位独臂政委和战士们同甘共苦的故事,毛泽东赞叹他:“使战士们感动得不可名状”。

拿起锄头能生产,放下锄头能战斗。今天,穿过历史的烟云,再次凝望这张照片,我们在思考,也在探寻:新征程上,如何牢固立起政治干部形象威信?

“平型关大战突击连”官兵重温抗战故事。  詹丽红摄

“一个359旅,3位独臂政委”——

讲信仰的人,更要有真信仰

在南泥湾的山水间追寻,记者被另一张老照片深深触动:3位合影者,加在一起只有3只手臂。

这3名同志——晏福生、左齐和彭清云,都在战争中失去了一只手臂,也都曾在359旅担任团政委。后来,他们3人都成为共和国的开国将军。

“一个359旅,3位独臂政委;半生独臂,一生许党许国。”武警陕西总队延安支队政治干部集训期间,这张合影拨动着大家的心弦:政治干部靠什么立起威信、播种信仰?

“晏福生17岁就到安源煤矿当矿工,不久后便接触革命思想。”课堂上,支队领导娓娓道来,“是马列主义,为他点亮了前行的火炬。从此,他一生戎马、忠贞不渝,用实际行动带领官兵听党话、跟党走。”

长征中,时任红六军团第16师政委的晏福生带队掩护主力部队转移,右臂不幸被炸伤。为了不影响其他战友突围,晏福生命令警卫员带着文件和武器追赶部队,自己挣扎着爬到山下,躲进一座破窑洞里。

“真正的忠诚,是向死而生的勇气,也是矢志不渝的追随。”支队领导介绍,后来,晏福生将右臂用布吊在胸前,忍着巨大伤痛,历经艰险找到部队。当时,部队以为他早已牺牲,已经开了追悼会。归队后,因伤口感染恶化,他不得不做了截肢手术。

1941年,晏福生随第359旅进驻南泥湾垦荒。虽然只有一只手臂,但作为团领导,他带头参加大生产运动,被陕甘宁边区政府评为“生产英雄”,用行动示范了“党叫干啥就干啥”。

“说自己信的,做自己说的。政治干部的威信,来自一个‘真’字——对党和人民真忠诚,信真理,说真话,办真事,动真情。”支队领导感慨道,“对政治工作威信伤害最大的,就是说一套、做一套的伪忠诚。如果政治干部阳奉阴违、欺上瞒下、装裱忠诚,威信就无从立起。”

追寻3位政委的人生,记者读懂了忠诚与信仰的至真至纯。

晚年时期,回忆起伏击日军、手臂中弹后依然带队冲锋的经历,彭清云老将军云淡风轻:“战士们都看着你呢,我要是退下来,就意味着失败!”

参加长征前,左齐一心革命,在受到诬陷被逮捕关押时,仍坚信真正的革命者“不能因为受了委屈就不革命了”“死我也要跟着红军走”。后来,当他听到旅长王震传达为他平反的决议时,这个没有因为断臂而流泪的铮铮汉子,不禁潸然泪下。

“大地穿上云的衣衫,洁白美丽的母亲啊,请不要伤心,你又添了一个断臂的儿男……”采访中,一名参加集训的政治干部,动情朗诵左齐用左手写下的诗歌。

当年,为了继续战斗,左齐坚持练习左手执笔、左手拿枪……哈里森·福尔曼为左齐拍摄的照片中,就有一张是他在独臂操作重机枪。

革命胜利后,组织考虑到左齐的身体状况,打算让他留在城市工作,但他选择率部翻越祁连山、穿过大沙漠,扎根新疆一干就是20年。

“作为讲信仰的人,左齐做到了有真信仰。领导干部以身作则、率先垂范,他带的队伍又怎能不信服、不追随?”望着眼前沧桑巨变的南泥湾,遥想老将军风餐露宿的大漠戈壁,带队参训的支队领导不禁感慨。

“抗战期间,身先士卒的政治干部比比皆是”——

把“最好的政治工作”做到最好

从首都出发,高铁在“雄鸡”版图的“颈部”拐了一个大弯后,记者踏上了一片富饶而曾经多难的土地。

一个辽东湾,半部近代史。130年前,一纸丧权辱国的《马关条约》,让这片大好河山沦入敌手。

半个世纪后,中国人民赢得抗日战争胜利,日本关东军的旗帜终于在旅顺港降下。

甲午战争,中国战败;抗日战争,中国胜利。历史,为何能拐过如此一个大弯?

一路追寻,记者收获许多答案。其中之一,正如驻守于此的第79集团军某合成旅领导所说:“两场战争,日本面对着截然不同的两支军队。”

走进该旅“平型关大战突击连”,荣誉室内鲜红的战旗,将记者的思绪拉回到那场荡气回肠的战斗中——

平型关大战打响后,时任指导员杨俊生和连长曾贤生分别带队发起冲锋。战斗中,连长身陷重围,拉响最后一颗手榴弹与敌同归于尽。指导员负伤后,坚持指挥战斗,带领官兵誓死不退,战至最后,全连只剩下30余人,最终赢得胜利。

“政治干部的威信,是在战场上用真刀真枪拼杀出来的。”现场介绍的该连栗指导员感慨地说。

出辽东、过燕赵、入三晋,沿着象征八路军115师的115级台阶拾级而上,记者来到平型关大捷纪念馆。

纪念馆内,陈列着一个已经破旧开裂的皮挎包,这是115师独立团一营教导员张文松使用过的。担负阻击任务时,他借住在当地儿童团团长孟德海家中。奔赴战场前,张文松把自己心爱的皮挎包留给了孟德海。没想到,这一去竟成永别。

解说员介绍,抗战期间,像杨俊生和张文松这样身先士卒、带伤战斗甚至牺牲的政治干部比比皆是。

在纪念馆正对面,有一块小台地,这里正是平型关大战中争夺最激烈的地方——老爷庙,也是开国将军吴岱生前常常回忆的地方。

战况胶着时,时任115师686团政治处干事的吴岱临危受命,代理三连连长兼指导员,率领全连绕至山后,隐蔽接敌,配合三营一举夺占老爷庙。

那时,吴岱还不到19岁。如此年轻的政治干部在战场上靠什么赢得官兵信任?靠什么带着大家打胜仗?

追忆吴岱将军的军旅足迹,记者找到了答案:政治干部的表率作用本身就是最好的政治工作。

长征时,指导员把最后一把炒米和3根火柴留给吴岱和战士们,自己却永远倒在了荒无人烟的草地上。那一幕,让吴岱毕生难忘,更让他真正懂得了什么是政治干部的好样子。戎马一生,吴岱始终模范带头、冲锋在前,抗战期间被评为“模范团政委”。

威信因何而立?正如邓小平同志所说:“你打仗不勇敢,怕死,你不同战士心连心,不联系实际,不联系群众,做政治工作就没有人听。”

今天,这样的告诫,依旧振聋发聩。这些天,对照日前中央军委印发的《关于大力弘扬优良传统、全面肃清流毒影响 重塑政治干部形象威信的若干规定》,“平型关大战突击连”所在旅组织政治干部逐条对照反思、查找差距。

“每次看到这串长长的名单,就更知重塑政治干部形象威信的责任之重。”旅史长廊里,望着革命战争年代历任政治主官的名字,该旅领导眼中有自豪,也有崇敬——

湘江战役中,政委易荡平负重伤,誓死不当俘虏,开枪自尽;土城战斗中,政委赵云龙牺牲;长征途经黑水芦花地区时,政委谢有勋牺牲……他们的任职时间,有的仅1个月左右,却在漫长的历史长河中,留下不可磨灭的精神印记。

重温光荣传统,该旅领导带头向官兵作出承诺:“要求别人做的自己首先做到,要求别人不做的自己坚决不做。”

“我是政委,不能占公家的便宜”——

要立“官德”,莫立“官威”

“政治工作是‘良心活’,要对得起自己的良心。”

在第79集团军某合成旅“政治工作好传统、政治干部好样子”讨论辨析活动中,组织科干事刘天成的发言引起官兵强烈共鸣。

曾担任连队指导员的近3年间,刘天成和战士们结下深厚感情。如今,尽管他离开连队已近两年,很多战士还会经常找他聊连队日常、分享个人收获。

“我敢拍着胸脯说,自己没喝过战士送的一杯奶茶、没收过一件土特产。”谈起和战士们的交往,刘天成坦坦荡荡、底气十足,“只要政治干部行得正,就能带领官兵走得正。”

政者,正也。战争年代,一名合格的政治干部,首先要公道正派。

这支部队的前身,来自八路军第115师。讨论辨析中,某营军官刘亮讲述了115师政委罗荣桓的清廉作风。

从秋收起义做“党代表”开始,罗荣桓从来不搞特殊化。战争年代,他总是和战士们风雨同行,一样吃用老墙土熬出来的硝盐,穿补丁摞补丁的破军衣,晚上钻草堆、睡门板。

经年累月的四处转战、居无定所,罗荣桓的身体落下了疾病。抗战胜利后,组织安排罗荣桓到苏联就医,并给了他一笔生活和医疗费。然而,这笔钱他没有用到自己身上,而是给在苏联学习的同志添置衣物和学习用品。剩下的钱,他分文未动,全部交给财务部门。

回国后,罗荣桓一家被安排住在哈尔滨市区一处宽敞的独立庭院。但他多次提出将这处庭院作公用。在他的坚持下,他和家人最终搬进了一套小房子。

作为一位战功卓著的政治领导干部,罗荣桓为何要在待遇上舍大求小?刘亮说,罗荣桓对家人的告诫,值得今天所有领导干部牢记:“生活不要特殊化,一味追求舒适的生活,讲究吃穿,贪图享受,就要变坏的。”

“吃苦在前、享受在后,这是许多优秀政治干部毕生的品格追求。”刘亮深有感触地说,不正之风是政治干部形象威信的腐蚀剂。

长期在八路军115师担任政治干部的开国将军唐亮,曾当面向罗荣桓请教如何做好政治工作,罗荣桓的言传身教给了他很大启发。解放后,走上军队重要领导岗位,唐亮始终保持清廉本色。

一次,机关提出要帮唐亮一家负担订报费,他坚决不同意:“我是政委,不能占公家的便宜。”

唐亮调到北京工作后,女儿唐军凯在南京没有房子,有关部门分了两室一厅的小套房给她。唐亮得知后,立即要求女儿搬离。

女儿起初不理解,直到与父亲一次长谈后,才懂得了父亲的想法:“他们那一代人,打下的天下是给百姓的,不是给自己子女的。”

唯自净者可以净人,唯身正者可以正人。政治干部铸魂育人,更要有纯粹干净的灵魂。这样的好作风好形象,在老一辈政治干部身上不胜枚举——

写下“谭政报告”的谭政一生清廉,得知女儿到商业部门工作,他写信告诫:“经手的商品金钱多,经济手续必须一清二楚,不能有差错,公家的东西,一点不能沾边,公私界限必须分清。”

曾任晋察冀军区政治部主任的朱良才,从不插手子女的入党、提干和工作安排。他给儿子改名“朱庶民”,劝勉他做普通老百姓,不能搞特殊,不能靠父辈的待遇生活。

“政治干部权力越大,责任越大,诱惑考验也越大。”学习老一辈政治干部的人品官德,该旅领导深有感触,“树立政治干部威信要靠‘官德’而不是‘官威’,唯有自身正、自身强,才能真正把威信立起来,把部队带得虎虎生威。”

又是一年开学季,来自抗战英模连队的3位优秀指导员,同时登上中央电视台“开学第一课”节目,为电视机前的全国学子讲抗战故事、忆优良传统、话连队新貌。

站在大屏幕上的连旗前,“平型关大战突击连”栗指导员感觉到“千万双眼睛在看着自己”——那是来自先辈的审视,也是来自未来的注视。

“我们要像一颗星火,用自己的热量,点燃更多的星火!”栗指导员说。

(采访得到陶盾、詹丽红大力支持)

记者手记

重塑威信方能焕发威力

政治工作生命线怎样焕发威力?靠真理力量和人格力量的有机统一。

政治干部威信高,政治工作说服力和感召力就强,作用和威力就大。回望抗日烽火,正是因为有一大批优秀政治干部以身作则、身先士卒,以强大真理力量和人格力量感召人带动人,我军政治工作才能威力倍增。

习主席指出,“我们做政治工作主要靠模范带头,政治干部的表率作用本身就是最好的政治工作”。政治工作三分靠说、七分靠做,当政治干部既讲得出真理的深度,又做得到人格的高度,政治工作才能具备穿透力、感召力。恢复和弘扬政治工作优良传统,政治干部必须自觉实行彻底的思想改造、政治锻造、作风塑造,用自我革命的浴火涅槃,重塑形象威信,推动政治工作焕发更大威力。

请扫描二维码    浏览更多内容

记者追寻抗大学员战斗足迹,感悟“抗大之约”的语重心长——

“永远以革命的面目相见”

■解放军报记者 彭冰洁 宋子洵

武警河北总队邢台支队组织新兵赴中国人民抗日军政大学陈列馆开展宣誓活动。张 羽摄

“黄河之滨,集合着一群中华民族优秀的子孙……”

延安,这片孕育了中国革命的红色热土,诞生了一所著名军校——中国人民抗日军政大学,简称抗大。

“抗大,抗大,越抗越大!”不到10年,抗大办学8期,衍生出14所分校,培养出10万余名德才兼备的军政干部。

抗大的故事,像宝塔山上的天光云影,气象万千;又像延河之水,常流常新。此次追寻,让记者深有感触的是,毛泽东同志1938年、1939年曾两次向抗大学员提出:我们要“订一个条约”。

这个“抗大之约”,字字千钧,语重心长——

“我们将来要永远以革命的面目相见!”

“有永恒的信仰,才有永远的奔赴”

踏陇上、走塬下,记者在思考:毛泽东为什么要提出这个“抗大之约”?

国防大学教授钱均鹏介绍了当时的背景:“当时,武汉、广州相继失守,悲观和迷茫情绪笼罩着国人。为此,毛主席号召抗大学员要坚持革命到底,不要像张国焘,半路上忽然不见了。毛主席说,‘革命的面目’就是‘抗战到底’,就是‘永久奋斗,就是要奋斗到死’,乃至‘达到共产主义的胜利’。”

“如何才能做到‘永远以革命的面目相见’?”钱均鹏说,此前,毛泽东曾对抗大学员说,要下“十分坚决彻底的决心”:“第一个决心是要牺牲升官,第二个决心是要牺牲发财,第三更要下一个牺牲自己生命的最后的决心。”

牺牲升官,牺牲发财,牺牲生命。这“三个牺牲”,非但没有吓跑抗大学员,反而吸引了成千上万进步青年奔赴抗大。

延安革命纪念馆内,一张抗大各期学员名录映入记者眼帘。从1937年7月到1939年6月,仅延安接纳的3万多名青年学生,就有一半以上进入抗大学习。

记者从名录上发现,奔赴抗大的青年中,甚至出现了国民党高官的亲属,如张学良的弟弟张学思、杨虎城的儿子杨拯民、冯玉祥的侄子冯文华、傅作义的弟弟傅作良等。1938年,陈慕华进入抗大参谋训练队学习,毕业后成为八路军第一位女参谋。她的父亲是一名国民党少将。

奔赴延安、走进抗大的,还有许多爱国华侨。1938年,司徒慧敏从香港秘密奔赴延安,从锦衣玉食的“富家女”变为在窑洞中吃小米、纺棉线的抗大学员。她的父亲是旅美爱国华侨领袖司徒美堂。

究竟是什么力量,使爱国青年如洪流般执着地奔赴延安、走进抗大?讲解员付玲莉这样说:“无论家庭出身,无论生活背景,有一样的理想信念,就会有一样的奔赴行动。”

付玲莉将记者带到一组展板前,只见上面有几组数据:从一期到6期,抗大学员从1065人发展到13390人,人数增加了10倍不止;抗大一期学员1065人,毕业时党员多达1025人。此后每一期学员都踊跃申请入党,近80%的学员在抗大成长为坚定的共产主义战士。

参观的人流之中,记者与一群来延安上现地教育课的国防大学学员不期而遇。钱均鹏教授向大家讲述了“一个抗大学员,影响数千人参军抗日”的故事——

1938年的雁北,日军疯狂扫荡,抗大女学员、归国华侨李林主动请缨前往。面对群众起初的“闭门羹”,她以纸笔立誓:“欲燃星火,先暖人心——今日起给老乡挑满百缸水”……在她的努力下,短短两年,24人的游击队发展成为1200人的武装力量。

1940年4月,怀胎3个月的李林率部掩护大部队转移,在日军合围之际仍坚持战斗。牺牲前夜,李林在笔记本上写下“甘愿征战血染衣,不平倭寇誓不休”的誓言。后来,这句话被刻上雁北千所学校的墙壁。

“有永恒的信仰,才有永远的奔赴!”钱均鹏动情地说,李林牺牲后,雁北涌现出12支“李林支队”,为八路军输送兵员4300人;南洋华侨以“李林中学”为名募捐,购药20吨支援抗战……

“像黄河之水,汹涌澎湃,把日寇驱逐于国土之东!”伴着国防大学学员们的歌声走出纪念馆,记者仿佛看到另一群意气风发的年轻人阔步向前——

前不久,安徽省潜山野寨中学传来喜讯:今年该校毕业生中,有39人被军校录取。这座位于大别山革命老区的中学,诞生于抗日烽火中。在先辈精神感召下,该校学子携笔从戎、献身国防蔚然成风。

“永葆纯洁光荣,要靠以上率下”

巍巍太行,层峦叠嶂。

从延安出发一路向东,记者沿着当年抗大师生东迁的足迹走来,听到太行山上处处流传着师生们的故事——领导带头背粮,不拿群众一针一线,行军途中帮忙挑水、扫地、宣传抗日……

“这样的好作风,是领导以身作则带出来的。”在河北邢台信都区浆水镇前南峪村抗大陈列馆,馆长杨树讲述了这样一段往事——

上世纪30年代,抗大总校东迁太行敌后。一路上,时任教育长罗瑞卿将马让给生病的学员、体弱的同志或腿脚受伤的战士,自己拄着简易拐杖,和普通师生一起,每日徒步行军数十里。

“榜样的力量是无穷的。1940年11月,抗大总校辗转迁至浆水镇一带,校部办公地点就设在前南峪村。”杨馆长介绍,浆水一带广泛种植核桃树、栗子树、柿子树,但没有任何学员动百姓一个果实。

“永葆纯洁光荣,要靠以上率下。”长期研究抗大历史的杨馆长向记者讲了两个故事——

1941年山东抗日根据地闹饥荒,抗大一分校面临断粮危机,师生们坚决不动老百姓的“救命粮”,夜间冒死穿越胶济铁路日军封锁沟背粮。校长周纯全长征时负伤导致右眼失明,坚持走在队伍最前面,和学员一起背粮。结果,全校师生靠肩挑背扛储备大量粮食,不仅实现自足,还救济了无数群众,当地百姓纷纷送子弟参军入学。

抗大学员李志在突围中负伤,被村民王换于藏进自家地窖才躲过日伪军搜捕。一周后,两名抗大学员冒死穿越封锁线,送来节省的5斤地瓜。次月,王换于亲自将16岁的孙子送到抗大一分校驻地:“队伍饿着肚子打鬼子,还省粮救济俺们老百姓。这孩子交给抗大,俺放心!”

从那之后,一分校学员人数迅速增长,同期接收沂蒙籍新学员占总数65%,大多来自受粮村庄。

“抗大干部好作风,不仅感动了学员,也感动了人民群众。”在政治整训讨论辨析中,邢台军分区一名领导对此深有感触,“真正的优良作风,始于纪律规定的束缚,成于领导干部带头遵守弘扬,一级做给一级看、一级带着一级干。”

“从革命和建设的历史长河看,更重要的是一代做给一代看、一代带着一代干。”国防大学教授金一南,父母当年相识在抗大。他永远忘不了,参军后由于表现出色,部队决定给他提前提干。他写信报喜,不料父亲如此回信:“立即返回部队,好好当兵,从基层干起!”金一南感慨:“父亲那代人就是这样,他不是把你提起来,而是把你摁下去。”

金一南时常想起当年入伍时,一群新兵在尘土飞扬的卡车上,一遍一遍唱着一首歌:“像那大江的流水一浪一浪向前进,像那高空的长风一阵一阵吹不断……”

这首歌,是李劫夫作词作曲的《一代一代往下传》。说起这支歌,一名老军人说:“今天,会唱这首歌的人不多了。面对种种诱惑的我们,必须毫不含糊地承诺:永远不做这支军队的不肖子孙!”

“革命不是一阵子,而是一辈子”

1944年深秋,18岁的烟台学生王海蜷缩在粪坑三天三夜,躲过日军搜捕后奔向抗大一分校。

入学后,王海和战友们举着“木炮”训练仅一年,就在攻打临沂时创造奇迹——他带领学员班用仅有的迫击炮弹,首发炸塌日军中心碉堡。

翻阅王海将军的回忆录《我的战斗生涯》,文字无声,却仿佛拥有穿越时空、直抵人心的力量。

跨过青砖歇山顶的门楼,走进山东省栖霞市胶东抗大精神教育基地,抗大一分校旧址依稀可见当年模样。古朴的院墙上,写着“团结、紧张、严肃、活泼”8个大字。

“这里是课堂,也是战场。”基地负责人栾巧梅告诉记者,办学近10年间,抗大一分校辗转100多个村庄办学,师生们经历大小战斗上百次。当抗战胜利的号角吹响,一分校已累计超万人。

当年那名只能举着木棍当枪炮的年轻学生,历经战火淬炼,成长为人民空军赫赫有名的王牌飞行员。在抗美援朝战争中,王海带领战友与世界头号空中强敌美国空军激烈空战80余次,击落击伤敌机29架。

1984年,王海重返沂蒙山,抚摸着当年藏身的石缝感慨不已:“抗大教给我们的何止军事技能?”

“革命不是一阵子,而是一辈子!”琅琅书声响在山谷,拳拳赤心映照河山。走出抗大校门,学员们为国家、民族顽强战斗,建功抗日沙场——

杨得志刚从抗大毕业便走上晋北战场,在平型关战役中,率八路军685团担任主攻,运用山地伏击战法,打破了日军“不可战胜”的神话。

抗大工兵教员王耀南,带领学员在太行山建立地雷作坊,发明“飞行爆破雷”,在百团大战中炸毁日军正太铁路37个据点。

“抗大学员不仅能征善战,而且赤胆忠心。”回顾那段历史,栖霞市党史专家毛春雨感慨不已。

1941年12月,山东莒南县渊子崖村遭日军1000余人合围,村内有抗大一分校30名学员,队长李凯军率领大家以步枪、土地雷阻击日军骑兵,为300余名村民赢得转移时间。30名学员战至最后一刻,刺刀拼弯了就以砖石砸敌,最终全部壮烈牺牲。

“敌酋冈村宁次曾说,消灭了抗大就是消灭了边区的一半,甚至说宁可死去20个日本兵换一个抗大学员、死去50个日本兵换一个抗大干部。”国防大学校史馆馆长姜晓德告诉记者,抗大之所以如此让敌人忌惮,归根到底是因为抗大出来的学员,有坚定正确的政治方向、艰苦奋斗的工作作风、灵活机动的战略战术。

“抗大精神,并没有随着抗战的胜利而终结,而是始终发扬光大。在中国革命以后的历史长河中,抗大学员继续起到了中流砥柱的骨干作用。”姜晓德说,如今人民军队的每一所军校,都流淌着抗大的红色血脉。虽然一幢幢现代化教学大楼,早已代替了昔日的一排排窑洞,但每一批新学员的“开学第一课”都会讲到抗大。

抗大炉火,代代相传;红色血脉,奔涌不息。

记者手记

想起了“将军三问”

新中国成立后,每逢有人探望大将徐海东,将军必问:“政治上犯错误没有?经济上多吃多占没有?生活上和老婆离婚没有?”将军三问,一问思想,二问廉洁,三问作风,至今仍令我们警醒深思。

我们党的历史,就是一部“永远以革命的面目相见”的生动教材。一路走来,烈火炼金,大浪淘沙,改变了“革命面目”的人注定被淘汰。新时代,我们面临的形势严峻复杂,共产党人、革命军人必须铭记赵尚志烈士的话:“在鲜血染成的党旗面前,轻易不要举起你的右拳,一旦举起来了,就不可以轻易放下!”

请扫描二维码 浏览更多内容

记者踏访革命圣地延安,探究大生产运动和整风运动的启示——

“自己动手”的历史自觉

■解放军报记者  陈典宏  钱宗阳  李由之

武警陕西总队延安支队组织党员在杨家岭革命旧址重温入党誓词。李云鹏摄

盛夏时节,延安南泥湾,田里稻浪翻滚,塬上郁郁葱葱。

“自己动手,丰衣足食”——80多年前,延安的窑洞里,毛泽东同志写下这样的号召,中国共产党人开展了声势浩大的大生产运动。

“坚持真理,修正错误”——延安党的七大会址,8个大字笔力苍劲。80多年前,还是在这片土地上,中国共产党人开展了影响深远的延安整风运动。

圣地延安,见证了我们党的两次“自己动手”:一次是自己动手、丰衣足食,避免被困死饿死;一次是自己动手、整顿队伍,避免不打自垮。

自己动手,是奋斗生存,也是自我革命,蕴含着中国共产党人强烈的历史自觉、伟大的历史主动。

从自然垦荒到思想淬火——

赢得物质和精神“双丰收”

南泥湾大生产纪念馆前,一座雕塑栩栩如生,身着破旧衣服的八路军第359旅战士牵着犁铧,开荒种地。

银犁如刀,翻开泥浪,仿佛为我们掀开一段历史的帷幕——

抗日战争进入战略相持阶段后,日军疯狂围攻,国民党顽固派对陕甘宁边区全线封锁。毛泽东曾回忆道:“我们曾经弄到几乎没有衣穿,没有油吃,没有纸,没有菜,战士没有鞋袜,工作人员在冬天没有被盖。”

“当时,毛主席说,饿死是没有一个人赞成的,解散也是没有一个人赞成的。还是自己动手吧!”指着纪念馆里南泥湾的黑白老照片,讲解员赵雪说,“短短3年时间,359旅就把‘方圆百里山连山,一片荒凉没人烟’的南泥湾变成了‘处处是庄稼,遍地是牛羊’的‘陕北好江南’!”

就在359旅“自己动手”垦荒生产的时候,另一场“自己动手”的思想淬火也如火如荼。从1942年春天开始,全党范围内开展了一场长达3年的整风运动。

对这两次“自己动手”,毛泽东给予极高评价:“一九四二和一九四三两年先后开始的带普遍性的整风运动和生产运动,曾经分别地在精神生活方面和物质生活方面起了和正在起着决定性的作用。”

“自己动手,不仅可以丰衣足食,而且可以强身壮骨。”走进延安革命纪念馆,中国延安干部学院副教授谷少杰正在进行现地教学授课。

他列举的一组数据,吸引了记者注意:整风运动时,中国共产党已发展成拥有约80万党员的大党,其中90%以上是全民族抗战爆发以后入党的新党员。而1937年,党员数量仅有4万多人,几年间增长近20倍。

大发展中,毛泽东保持着清醒。在为《解放日报》撰写的一篇社论里,他精辟分析部分新党员存在的问题:他们是带了他们原来的不符合或不大符合于马克思主义的思想入党的。

“用今天的话说,就是组织上入党了,思想上还没有入党。”谷少杰说。对这个问题,毛泽东非常重视,语重心长地告诫:“如果不进行一个普遍的马克思主义的教育运动,即整风运动,我们还能顺利地前进吗?显然是不能的。”

“困厄时,不坐以待毙,自己动手、丰衣足食,是历史主动;发展时,不沾沾自喜,自己动手、纠治问题,同样是历史主动。”重温这篇社论,谷少杰感慨地说。

延安革命纪念馆,一份份油印的整风学习文件,见证着那场思想淬火。

亲历了延安整风的张鼎丞回忆:“在窑洞里,在山坡上,在食堂里,在散步中,到处可以看到同学们三三两两在一起谈论整风文件和学习心得。”

“今天,我们党员数量已经突破1亿,这种保持自我革命的历史主动和历史自觉更为必要、更为可贵。”谷少杰的话引人深思。

今天的南泥湾,放眼望去,千亩稻谷在山川间随风摇曳。连片的大棚里,种满了生机盎然的有机果蔬。采访中,记者遇到前来延安集训的国防科技大学基层干部。

“去年夏天,习主席带领人民军队重回延安寻根溯源,召开中央军委政治工作会议,部署深化新时代政治整训。”回眸这一年多来政治整训带来的新风新貌,某学员队教导员周森感受颇深,“新时代新征程,我们依然牢牢把握着历史主动。”

从“火红的辣椒”到“炽热的炉火”——

以上率下,好作风才能蔚然成风

杨家岭革命旧址,毛泽东旧居旁,一片菜地引得众多游人驻足。

延安革命纪念馆讲解员吴贞萱动情地介绍:“当年,毛主席扛着锄头,亲自在这里种下红辣椒和西红柿。1942年,毛主席回赠给斯大林的礼物,便是自己种的红辣椒。”

火红的辣椒,映照着大生产运动的火红岁月。1943年,中央直属机关和中央警卫团举行纺线比赛,任弼时夺得第一名,周恩来被评为纺线能手。

“党员领导干部模范带头的优良作风,就体现在垦一亩荒、纺一根线这样的同甘共苦中。”吴贞萱感慨地说,高级干部“自己动手”,好作风才能蔚然成风。

延安整风也是一样,首先在高级干部中进行。

毛泽东认为“犯思想病最顽固”的是高级干部,“将多数高级及中级干部的思想打通,又能保存党与军的骨干,那我们就算是胜利了”。

1943年春节刚过,毛泽东就要求电告各地总结整风学习经验。他特别关切地询问:有无把整风对象轻重倒置,只整下级不整高级?

今天,从西安到延安,动车不过2个多小时,驾车也不到4个小时路程。沿途一些干部群众,对80多年前各地高级干部翻山越岭奔赴延安的故事如数家珍:“他们跋山涉水,冒着枪林弹雨也要到延安;就算付出生命的代价,也要参加整风!”

为了参加整风,远在江淮的新四军高级将领毅然决然回延安。途中,第三师参谋长彭雄、第八旅旅长田守尧等16人,遭日军袭击牺牲。

“当年大革命时期,我们党很多高级干部自觉投身革命洪流;延安整风期间,他们又勇敢把自己投入自我革命的火热熔炉。”吴贞萱告诉记者,据胡乔木回忆,周恩来在整风运动期间写了5万多字的学习笔记,在政治局会议上做整风检查,光是提纲就写了2万多字。

在全团干部大会上,战功赫赫的余秋里带头检讨自己的缺点:“不顾客观条件是否允许,而一味主观地向下级分配任务……会逼着下面弄虚作假或者搞形式主义。”走过万水千山,这位独臂战将仍然以壮士断腕的勇气进行自我革命。

这样的自觉与主动,深深影响着这支队伍。余秋里后来回忆,由于干部带头检查,虚心接受批评,战士的心平了、气顺了。部队中的军阀习气、骄傲自满、违法乱纪等不良行为,也得到了有效克服。

1945年8月25日上午,延安东关机场,一架运输机腾空而起,飞向东方。窄小的机舱里,拥挤地坐满了我军高级将领。

之后,在决定中国命运的大决战中,这些经过整风运动洗礼的战将,奔赴东北、奔赴华北、奔赴华东……只用4年多时间,就指挥千军万马打出了一个新中国。

延安整风“炽热的炉火”,从灵魂深处淬炼了一代中国军人、一代大国战将的信仰和作风。

“关键是高级干部要‘自己动手’!”硝烟远去,穿行在王家坪革命旧址,记者偶遇多名前来寻根的部队领导干部,大家不约而同谈起习主席在中央军委政治工作会议上的谆谆勉励——

“各级特别是高级干部要把自己摆进来,拿出抛开面子、揭短亮丑的勇气,以深挖根源、触动灵魂的态度,深刻反思,认真整改,解决好思想根子问题,推动政治建军走深走实。”

一年过去,言犹在耳。一字一句,振聋发聩!

从“独有名词”到“特殊词汇”——

自我革命靠自觉,更需要勇气

从延安城区向东南驱车行驶近百里,南泥湾的沟壑中,驻扎着武警陕西总队延安支队一中队。

沿着前辈们铺设的石砖拾级而上,记者来到359旅717团旧址。窑洞、石砖平房、二层小楼,三代营房同框而立。“这些老营房,是我们最珍贵的传家宝。”中队长陈祥栋说。

大生产运动,是中国共产党创造的“独有名词”。

陈祥栋介绍,抗战期间,美国记者哈里森·福尔曼到访南泥湾,详细考察大生产运动后写道:“世界上从来没有其他军队曾这样大规模地做过,而且这种方法实在是造成军民之间惊人合作的一个重要原动力。”

整风,同样是中国共产党人创造的“特殊词汇”。

画家罗工柳曾创作过一幅反映延安整风的油画《毛泽东在延安作整风报告》。一名外国人看到这幅画时,对“整风”一词难以理解。当时就连许多中国人都觉得,“整风,这个词听起来都很新鲜”。

“从来没有”“听起来都很新鲜”……从黄土地一路走来,前所未有的大生产运动和整风运动,成为一代代共产党人创造性解决自身难题的精神源泉。

前不久,武警陕西总队新兵团在南泥湾进行“重走开荒路”实践活动,徒步行军到达终点南泥湾大生产纪念馆。

盛夏,徒步的新兵们汗如雨下,不由感慨:“自己动手,说起来容易做起来难!”

解说员给新兵们讲了一个故事,一名革命前辈生前曾回忆,中共中央西北局高级干部会议期间,毛泽东接见了从前方到延安学习的军事干部,语重心长地说,你们当旅长、团长的同志,在整风中不要怕丢脸。下级对你们有意见,让他们统统讲出来。

“正视问题靠自觉,刀口向内需勇气。从自我反省到自我革命,是许多人跨不过的高山。”新兵团领导深有感触地说,只有自觉而没有勇气,既治不好病,也纠不了弊。自己动手,关键要有动手的决心和勇气。

直面问题,要不怕丢脸。解决问题,更要痛改前非。

延安整风时,一些人转不过思想上的弯。作家丁玲的丈夫陈明曾坦言:“当时我想,我是抗战之前主动跑到延安来参加革命的,家庭、父母都不要了,从大城市跑到陕北农村来,住窑洞吃小米,还有什么思想问题要交代?”

解决思想上的深层次问题,必须经过一番见筋见骨的整风。陈明在回忆录中写道,当时,领导中央研究院整风学习的罗迈生了病,忍着疼痛,带着检讨从杨家岭过河到兰家坪,让大家传看。这样的态度,使陈明“受到很大的教育”。

陈明后来说,整风是一次“思想爬坡”,“使我在思想理论上有了很大的提高,指导着我一生的工作实践”。

1942年,延安整风开始。万里之遥的美国,《纽约时报》密切关注着中国。

在题为《延安群像》的文章里,这张报纸写道:“从中国共产党人和现在拥护他们的人中,可以看到整个民族的横断面。”

那时,这个“横断面”熠熠生辉。“这里尽管物质匮乏,可是看不到失败主义情绪,而是团结一致、乐观、自信、充满希望、一派生机……”来到这座红色圣地的美国记者爱泼斯坦,目之所及、心有所感,“未来的新中国正在这里孕育着。”

今天,站在宝塔山上俯瞰,延安山川绿树成荫,昔日贫瘠的黄土高原美丽富饶。

满目葱翠,犹如一个深情的预言,那就是毛泽东对整风意义的评价——

“只要我们党的作风完全正派了,全国人民就会跟我们学。”

(采访得到罗鑫、梁卫华、倪赛、李伟亮大力支持)

记者手记

自古胜敌先胜己

80多年前,边区缺纸。军民自己动手,用当地生长的马兰草,制造出一种粗糙的“马兰纸”。正是在那一张张“马兰纸”上,许许多多党员领导干部自己动手,写下肺腑之言,深刻剖析自身存在的思想作风问题,有力推动了全党全军的整风整改。

温故而知新,胜敌先胜己。我们能够“踏平坎坷成大道,斗罢艰险又出发”,根本原因就在于始终“自己动手”,一次次拿起手术刀来革除自身的病症,一次次靠自己解决了自身问题。只有自己动手、战胜自我,才能赢得主动、战胜敌人。这样的历史主动和历史自觉,我们永远不能丢!

请扫描二维码    浏览更多内容

记者探访黄崖洞兵工厂旧址,感悟“老军工”铸剑精神——

永不熄灭的炉火

■解放军报记者  李建文  张东盼

“左手一指太行山,右手一指是吕梁。”

车子穿行在太行山脉中段的“S”形山路上,只见峭壁摩天,双崖欲合。苍松翠柏间,一段段残垣断壁、一排排经过修复的石屋静静矗立。

“这就是黄崖洞兵工厂旧址。”日前,跟随解说员走近厂房,记者看到砖缝里还有细碎的铁屑。一座石碑上,刻有两行遒劲有力的大字:“崇山幽谷创建军工,造枪造炮打败日寇。”

“快把那炉火烧得通红,趁热打铁才能成功。”记者眼前仿佛浮现当年热火朝天的场面:钢花四溅的土炉旁,军工们鼓风箱、锉枪膛、淬刀锋……

追昔抚今,“老军工”的铸剑精神仍在传承。国产航母、新型战机、“东风快递”……新时代的一系列大国重器背后,依然燃烧着那永不熄灭的炉火。

山西省黎城县黄崖洞兵工厂旧址前的主题雕塑。原益峰 摄

从“敌人给我们造”到“我们也要自己造”——

诞生在黄崖洞,启航在太行山

黄崖洞兵工厂陈列馆,悬挂着一支八一式马步枪的照片。

这支工艺朴素的步枪,是黄崖洞兵工厂1940年研制生产的第一批步枪之一。它集短而准、轻而活等优势于一体,尤其是弹射刺刀的精妙设计,非常适合八路军游击作战和近距格斗。

作为我军研制的首批制式步枪,它见证了人民军工从无到有的创业史。

“没有枪,没有炮,敌人给我们造。”这句《游击队之歌》里的歌词看似乐观,背后却藏着当年先辈用生命夺取枪支的悲壮。

和我们一起前来探访的70多岁杨江贤老人,一直致力于黄崖洞兵工厂史料研究,他向记者讲述了一个令人动容的历史细节——

抗战中,日军发现,八路军打完3枪就冲锋,当时有点摸不着头脑,但交手多了鬼子才明白,那是因为缺少弹药,所以曾称八路军为“三枪八路”。

火器不如人,那就肉搏。敌人曾刊文《八路军怪魔的游击战争》记述:“(他们)不用枪,只肉搏……不管火力多么硬,常硬着头皮冲上去”。

“没有枪,没有炮,我们也要自己造。”惨烈的牺牲,让“建立自己的兵工厂”成了八路军将士最迫切的渴望。仅用不到半年时间,他们就在悬崖间建起了这座黄崖洞兵工厂。

“八路军副总参谋长左权之所以在这里选址,就是因为黄崖洞地势险要,易守难攻,能有效躲避日军的轰炸和突袭。”站在山洞间的兵工厂旧址,记者深刻感受到“人力胜天”的震撼,“自力更生”的壮举。

采访中,解说员指着展柜里一节钢轨说:“这是在破袭战中,八路军专门拆运回来造枪造炮的钢轨。”

缺加工无缝枪管的好钢材,就拆钢轨替代;没有深孔加工设备,就用车床攻坚;缺拉来复线机,便创新挤压法破局;电力不足,就靠人力手摇脚蹬驱动车床和电机生产……凭着背水攻坚的执着,抗战军工人打造出第一批八一式马步枪。

这批八一式马步枪,率先补充到陈赓的129师386旅。随后,关家垴战斗打响。短兵相接中,日军发现八路军手中的步枪刺刀弹出速度快,往往没等日军把“三八大盖”的刺刀装上,八路军的刺刀就已经刺了过来。他们惊呼:“八路军在太行山上兴建了现代化兵工厂,拥有先进设备与外国专家。”

据史料记载,黄崖洞兵工厂从1940年春正式开始生产武器后,年产的枪、炮、手榴弹等武器弹药可装备16个团!

记者一路追寻发现,这种熔铸太行军工风骨的作风基因,在一代代军工奋斗者的血脉中流淌。

来到四川省乐山市夹江县一处军工旧址,记者站在入口处,毛泽东同志当年的豪迈誓言犹在耳畔:“核潜艇,一万年也要搞出来!”

这里是中国第一代核潜艇陆上模式堆的厂址。靠着“一万年太久,只争朝夕”的紧迫感,八千军工在此白手起家,面对“卡脖子”的技术难题,哪怕看不懂图纸、缺设备、少资料,他们依然像当年黄崖洞的军工们一样,把“没有条件”变成“创造条件”,把“不可能”拆解成一个个“可能”。

1970年8月,这里研发出我国最早的核动力反应堆。仅4个月后,中国自主研制的第一艘核潜艇成功下水。

“北上黄崖,寻我故乡。”位于山西省长治市的淮海工业集团有限公司、山西航天清华装备有限责任公司的前身就是黄崖洞兵工厂。采访时,新一代军工人告诉记者,今天虽不再需要拆钢轨造枪,但他们依然保持着那份奋斗攻坚的智慧和勇气。

7月27日,太原卫星发射中心,我国又一颗自主研制的卫星发射成功。那喷射的尾焰,恰似当年燃烧在太行山上的炉火。

此时此刻,记者心中响起那首穿越时空的壮歌:“我们在黄崖洞上诞生,我们在太行山上启航……”

从“挂草帘的‘将军屋’”到“坦克总师的‘眼镜房’”——

既要干事,更要干净

这是黄崖洞兵工厂的一间“将军屋”:石块垒墙,石板苫顶,四根木棍支撑为窗,门上挂一草帘。

八路军副总参谋长左权当时就住在这里,一边指导兵工厂生产,一边指挥部队战斗。

“所有财力物力都毫无保留向造枪造炮倾斜。”解说员告诉记者,当时大家心里装的、手里干的,都是如何建好兵工厂,谁还有心思去琢磨追求生活住宿条件?作为黄崖洞兵工厂的主要领导者和重要奠基人,左权同志更是带头吃苦。

在兵工厂一间石屋墙上,留存着当年八路军军工部制定的兵工厂规则,其中“奉行勤俭节约,杜绝一切浪费;不爱护机器工具、浪费材料者要受罚;绝对禁止盗卖工具原料或私送他人”等纪律规定,引起记者注意。

俭为兴业之本,奢为败业之根。杨江贤老人讲述了这样一个故事——

1940年秋,刚到兵工厂的军工杨鸿章打扫卫生,将车床上一块指甲盖大的锋钢当作铁屑倒掉,师傅得知后,急忙跑到垃圾堆找回了这块锋钢,并责怪杨鸿章:“你知道吗,这可是我们同志冒着生命危险从敌占区搞来的,它比金子还贵重!”

“这样的节俭随处可见。”杨江贤介绍,当时,生产中一些齿轮坏了,军工们就左搭配、右打磨,焊上接着用;有的军工睡在阴暗的石屋里舍不得点灯、生火,却把灯油和煤炭节省下来,去点工房的灯,生锅炉的火……

正是这份刻进骨子里的勤俭节约、杜绝浪费、克己奉公,让原本物资匮乏的兵工厂,能够源源不断为前线输送枪支弹药。

“今天,物质条件极大改善,技术生产能力今非昔比,但军工战线这种厉行节约、杜绝浪费的精神永不过时。”中央军委装备发展部一名机关干部的话令人警醒,不管是过去、现在还是将来,军工战线都要过紧日子,把每一分钱,都花到管用的地方,不能跑冒滴漏,更不能中饱私囊。

“既要干事,更要干净!”一路踏访,记者发现,坚持勤俭节约、反对铺张浪费,这样的军工传统从未走远。

空军装备部某军代局在参与某型飞机改进试验中,发现电机系统出现问题。设计部门拟重新设计电机系统,但他们认真调研发现,此举既耗时费力又费钱,便与企业联手攻关,最终排除故障彻底解决了问题,避免了近千万元的浪费。

三代坦克总师祝榆生,在研制坦克的那些年,住的是研究基地的老式“眼镜房”,说是两室一厅,客厅小得只放得下一张餐桌;他的办公桌是从仓库里“捡”来的旧桌子;他的椅子就是一个上面放着花布棉垫的木板凳。他曾谢绝中国兵器工业集团每月4000元的补贴和终身成就奖20万元奖金,在临终前还向组织上交了一笔数额不菲的党费。

军工专家,像军工战士一样,心中也燃烧着那团永不熄灭的炉火!

从“一个个军工人”到“一代代军工魂”——

什么也不说,祖国知道我

一座墓碑前,站着一对年轻的夫妇和两个孩子。

“埋在下面的是谁?”一个孩子问。

父亲告诉他,墓碑下是黄崖洞兵工厂军工沈丁祥和妻子李林一。

红军战士沈丁祥,1940年从延安来到黄崖洞,接任军工部第一复装子弹厂厂长。李林一,1939年来到黄崖洞兵工厂工作,曾任兵工厂仓库保管员。两人在此结为革命伉俪,先后辗转多地参与创建多座兵工厂。

1969年,周恩来总理指示研制反坦克导弹,半夜点将沈丁祥。当时被下放的沈丁祥没有丝毫迟疑,连夜去见周总理受领任务。不到3年,他和战友就成功研制出红箭-73反坦克导弹。

二人逝世后,子女按照他们生前遗愿,把骨灰撒到太行山黄崖洞。

不同的年代,同样的坚守。望着墓碑,记者想起曾到戈壁滩祭奠的另一个英魂。

空军某试训基地导弹试验专家杨选春,在抗癌的18年里,拒绝病退,2次术后重返科研一线,践行“死也要死在试验场”的誓言,参与完成几十项武器定型试验任务‌。2018年杨选春去世,骨灰撒在戈壁滩。

多少英雄血,几多太行魂。翻阅黄崖洞兵工厂的史料,听着山西省黎城县党史研究室副主任杨尚军的介绍,记者多次潸然泪下——

1937年秋,日军攻入太原。面对日寇的威逼利诱,留英回国的冶金博士、军工专家张增,抱着“死也不给日本人干”的决心,主动联系我党,举家来到黄崖洞兵工厂。为了保密和安全,他改名张华清,攻克许多技术难题,为我军研制出大量炮弹。日寇偷袭黄崖洞时,张华清不到3岁的女儿不幸遇难。几个月后,在敌人对兵工厂发起的又一次“扫荡”中,张华清和妻子也壮烈牺牲。

炮弹厂火药技师教逢春出身爆竹世家,叔父、叔母殉难于爆炸事故,唯一的儿子也因触碰废炸药被炸身亡。他自己在多次负伤、日夜操劳和长期的火药侵蚀下,积劳成疾,肺部严重受损,42岁便离世。

1941年11月,日寇5000余人进攻黄崖洞,我军以166人的伤亡代价,取得歼敌1000余人的胜利,成功保卫了兵工厂。

“舍生忘死志在报国,淡泊名利一心向战。”干了一辈子装备工作的军代表汪晓程,退休前特意到黄崖洞兵工厂寻根。在与记者的长谈中,他情不自禁提起一个个心中的楷模——

“核盾功勋”林俊德,隐姓埋名扎根罗布泊52年,参与我国数十次核试验。2012年病重时,在生命最后的10个小时,仍9次请求要坐起来工作,直到生命最后一刻。

雷强、李中华、李刚等试飞员一次次驾驶着新型战机直冲云霄,在与死神的博弈中为新装备“探路”。新中国成立以来,数十位试飞员献出生命,让大国重器从图纸跃然而出飞上苍穹。

“干惊天动地事,做隐姓埋名人。”在太行军工文化园,两排军工专家的挂像吸引了众多参观者前来瞻仰:第一排是甄荣典、刘贵福、陆达、石成玉等一大批黄崖洞军工专家,第二排是钱学森、邓稼先、于敏、彭士禄、黄旭华……

什么也不说,祖国知道我。一个个参观者流露的崇敬目光,让记者想到了更多:在军工战线,更多的是默默无闻的耕耘者。因为工作特殊,他们注定只能隐姓埋名……

薪火相传,精神永续。记者采访离开时,两个孩童正牵着父母的手,向“魂归黄崖洞”墓碑敬献鲜花。也许,年幼的孩子此刻还不理解军工事业,但他们心头一定已经燃起那熊熊的炉火!

(采访得到苗鹏、刘建军、王瑞、陈海燕、王豹大力支持)

记者手记

为理想保温,给初心提纯

再过一段时间,长安街上又将铁流滚滚。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的日子,又一批大国重器将接受党和人民的检阅。

有了黄崖洞铭刻的含辛茹苦,才有长安街象征的长久安宁。燃烧在共和国军工人心中那永不熄灭的炉火告诉我们,为祖国打造过硬的钢铁盾牌,使命光荣、任重如山,信念必须十分纯粹,心灵必须十分纯净。愿这样的炉火更加炽热,为我们的理想保温、给我们的初心提纯,淬炼出更多无愧前辈、激励后人的精神瑰宝。

请扫描二维码 浏览更多内容

记者踏访抗战遗址和英雄部队,探寻胜利之师的锻造之道——

“番号的新生”启示录

■解放军报记者  杜 娟

巍巍太行山,浩然天地间。

平型关、雁门关、阳明堡……盛夏时节,记者来到八路军第115师、120师、129师对日作战接连取得大捷之地,不见当年的烽火狼烟,却心生一个个问号——

115师、120师、129师,这3个在国民党军队序列中原本名不见经传、甚至因吃败仗而被撤销的番号,为何到了我们党领导的人民军队手中,却蜚声中外、威震四海?

“番号的新生”告诉我们什么?访旧址、入场馆、进军营、问专家……记者一路走来,细细探寻胜利之师的锻造之道。

武警某部官兵在八路军抗战纪念碑前致敬英烈。李汝海摄

同一个番号,不同的队伍——

信仰,是一支军队的灵魂

烈日炙烤,热浪翻涌。记者来到第79集团军某旅野外驻训场,正赶上一场建制连比武。

经过激烈较量,“平型关大战突击连”“夜老虎连”“军政双胜连”等5个连队脱颖而出。在抗战期间,他们均隶属于八路军第115师。

刚下比武场,“平型关大战突击连”指导员栗新朝就带着官兵代表,前往102岁高龄抗战老兵王扶之家中,汇报连队比武拔得头筹的喜讯。

这位亲历平型关大捷的开国少将,激动地说:“从你们身上,我看到了老部队——八路军第115师的影子!”

谁能想到,八路军第115师,这支击碎日军“不可战胜”神话的部队,其番号在战斗发起前1个多月,还属于国民党军。

在山西武乡八路军太行纪念馆,记者看到这样的记载:1937年第二次国共合作时,国民党将东北军被取消的3个番号——115师、120师、129师,给了共产党领导的八路军。

这3支部队,此前都是败军之师。且不说九一八事变中东北军丢失国土的耻辱,在长城抗战滦东战役中,面对日军进攻,第120师节节败退。而第115师、129师,则先后在长岭岗战斗和第二次“围剿”中,与红25军激战,均受到重创。

然而,当这3个番号成为人民军队的武装,却捷报频传——115师“首战平型关,威名天下扬”,120师“激战雁门关,神威慑敌胆”,129师“奇袭阳明堡,捷音九州传”……

“一场场胜仗,让世人重新认识了这3个师。从此,这3个番号象征着光荣、代表着胜利、蕴含着希望。”纪念馆讲解员白茹说。

同一个番号,不同的队伍。当初,红军改编为国民革命军,摘下帽子上的“红五星”,换上“青天白日”,不少战士想不通。120师抗日誓师大会上,朱德总指挥语气坚定:“毛主席说了,红军改编,统一番号是可以的,但是,有一条不能变,就是一定要在共产党的绝对领导之下。”

“党的绝对领导”,给这3个番号注入了新的灵魂。一本泛黄的《国民革命军第十八集团军政治工作暂行条例(草案)》,清晰地写着:在师以上组织军政委员会……连队设立党支部,排设立政治战士,班有党员,建立健全各级党组织。

寻访中,记者发现了更多有关细节——

第115师政治部宣传部部长萧向荣,这样记述一次战前动员:“团营各级干部深入连队,在支部召集党员大会,号召党员用模范行动来影响带动非党员战士积极作战。”

一位历经血火洗礼的“老八路”,动情回忆战友们的英勇顽强:“连长一人刺死十几个鬼子,指导员身负重伤依然指挥部队,排长牺牲了,班长顶替,班长牺牲了,战士接上。咱们的队伍,官兵是有信仰的。”

有信仰的军队,不仅自身本色不会改变,还具有神奇的改造能力。

作家李人毅,曾采访多位国民党第111师起义官兵。他告诉记者,起初,111师很多人身在八路军,却保留着旧军队的陋习,警卫连连长马庆祥大骂新来的政治干部,第666团团长彭景文有抽大烟的不良嗜好……然而,当一批“党代表”、共产党员充实到班排后,这支部队奇迹般地脱胎换骨。后来,马庆祥、彭景文加入了中国共产党,在战场上冲锋陷阵。在战斗中,马庆祥英勇牺牲。

这样的奇迹,在人民军队历史上不断重现。解放战争中,国民党第60军因为战斗力弱,被蒋介石嫡系部队蔑称为“60熊”。起义并被改编为中国人民解放军第50军后,这支部队焕然一新。在抗美援朝战场上,创造了全歼英军整建制坦克营、汉江阻击战等多个辉煌战例,赢得“50雄”美誉。

从“熊师”到“雄师”,正如碳原子可以组成石墨,也可以组成金刚石,物质的差别在结构,军队的差别在信仰。

同样有军纪,执行见轩轾——

纪律,是一支军队的命脉

中国人民革命军事博物馆,珍藏着八路军第120师师长贺龙佩戴过的臂章和胸章,背面都印有“尽忠职务、严守纪律、实行主义、完成革命”的字样。

谈及于此,“老师长把纪律印刻在臂章胸章上,用来时刻提醒自己,给我们做出了好榜样。”“雁门关伏击战英雄连”第42任指导员黄勋对记者说。此时,他正在粤东某海域,带领官兵开展实战化演训。

85年前,该连参加了百团大战。当时,面对日军的囚笼战术,八路军出动105个团,在华北敌后战场发起全线进攻。仅前3个半月,就进行大小战斗1824次。如此大的规模、如此高的频度、如此长的战线,非有铁的纪律不可能实现。

“抗战期间,为严明军纪,中革军委颁布了《军队纪律条令(草案)》《八路军军法条例》等一系列法规,先后多次进行整军整训,确保军令畅通、令行禁止。”国防大学教授郭海军告诉记者,同一时期,国民党军队也出台了《中华民国战时军律》等整饬军纪的文件,其中军法军规不下200条。国民党军法执行总监部1940年编纂的《现行军法类编》,列入军法201项。

“真正实施起来,国民党军队却与我军大相径庭,常常因纪律松弛或相互掣肘屡吃败仗。”郭海军举例说,淞沪会战中,国民党军队步坦协同冲锋,却不执行协同纪律要求,结果坦克被全部击毁,步兵伤亡惨重,甚至出现一个营挤在一条街道被聚歼的悲剧。

这让日军愈发骄横。然而,在华北战场,他们却遭遇了完全不同的中国军人——百团大战中,八路军第120、129师等参战部队,在统一指挥下,根据各自敌情、我情、任务,密切配合、连续作战,表现出高度的计划性、协同性和纪律意识。

德国共产党员、记者汉斯·希伯,1941年曾跟随八路军一支部队突围作战,亲眼目睹了官兵隐蔽时“三千余人齐默声,执行纪律如一人”的战斗作风。

在为《战士报》写的通讯《无声的战斗》中,他如此记述八路军从隐蔽到冲锋的战斗转换:“八路军战士是那样的神速勇猛,以致日军的巡逻兵在刚要喊叫和射击的一刹那,就被消灭了。这次突围,未费一枪一弹,未损一兵一卒,便安全跳出敌人的重重包围。”

纪律,是一支军队的命脉。延安整风时,毛泽东同志提出一个著名论断:路线是“王道”,纪律是“霸道”,这两者都不能少。后来,他又说,列宁论共产党的纪律说纪律是铁的,比孙行者的金箍还厉害,还硬。

加强纪律性,革命无不胜。如今,纪律严明是中国军队享誉世界的一张亮丽名片。

前不久,马达加斯加独立和建军65周年、科摩罗独立50周年两处阅兵现场,海军陆战队某旅“梁山战斗英雄连”官兵每一步踏地都精准有力,每一个动作都刚劲规范。整场阅兵活动,他们在烈日下站立7个小时纹丝不动,现场近万名观众自发起立鼓掌,对中国军队表达由衷敬意。

“梁山战斗英雄连”,正是八路军第115师传人。新时代,虽然历经多次改革调整,从陆军转隶到海军;尽管任务不断变化,从国内到海外,但官兵遵规守纪的过硬作风始终没有变。

两座山相连,为何民心相背——

作风,是一支军队的本色

“夜袭阳明堡战斗模范连”“白刃格斗英雄连”“常胜连”……在八路军第115、120、129师的血脉传承部队采访,记者注意到,很多官兵来自太行革命老区。

仅“平型关大战突击连”所在旅,就有19名山西灵丘籍战士,他们从那片英雄辈出的土地走来,加入续写荣光的英雄部队,奔赴新的强军征程。

像当年“父送子、妻送郎、兄弟相争把兵当”一样,今天老区青年的参军热情依然高涨,“光荣之家”的牌匾随处可见。

从遇见人民军队开始,太行山就成了一座多情的山脉,蜿蜒曲折间蕴含着血脉相连、生死同担。它的支脉中条山,则像一把坠入黄河的钥匙,斜插在晋南大地,呈现出完全不同的结局。

中条山这一自古兵家必争之地,本可成为天险要塞,却见证了抗日正面战场上最大的一次溃败,国民党军队损失近8万人。

在八路军太行纪念馆,馆长石永兵指着一幅华北地区山脉图,对记者说了一句耐人寻味的话:两座山相连,却民心相背!

翻阅一份份抗战时期发行的《解放日报》,记者看到很多这样的内容:“国民党军不断骚扰民众索要财物,仅半年内在一个县就发生27次,打死群众4人,打伤8人,抓走35人……经常掠夺抢劫的有米面、鸡鸭、生猪、马匹、木料……扰得群众无法安居”。

“而八路军3个主力师,时时处处为群众着想、帮群众所需。有些官兵将仅有的一点粮食送给了穷困的老乡,战斗间隙给百姓做安抚工作,消除他们的恐惧心理,歼灭日军后主动撤离避免牵连民众……”在一张张珍贵照片和一件件实物前,石馆长向参观者动情地讲述。

人民军队爱人民,人民军队人民爱。为支援八路军作战,太行山的人民更是毁家纾难、倾其所有。

“得知八路军只带了够吃两天的豆饼,我们用扁担挑上砂锅,把仅有的倭瓜做成汤送上山。”家住狮脑山下的王敦志老人,虽已99岁高龄,至今仍清晰记得百团大战打响前,他和乡亲们冒着生命危险给八路军送饭的情景。

“部队叫啥名号不重要,只要为咱老百姓打仗,真心实意对待咱老百姓,就是好队伍!”老人一句朴实的话语,道出了记者苦苦追寻的真谛:作风,是一支军队的本色。

天下之脊在太行,太行腹地是涉县。八路军第129师师长刘伯承多次说过:“涉县是我的第二故乡。涉县人民养育了129师,也养育了我。”

太行山的母亲们,把儿女送上抗日战场,又用乳汁养育了八路军的后代。这其中,就包括刘伯承的女儿刘解先。

“那年9月,母亲王改云生下了我的小妹,当时小解先正需要吃奶。每一次,母亲总是先让小解先吃饱,再喂自己的孩子。后来有一年,因灾害颗粒无收,家里仅存的一瓦罐粮食所剩无几,为了小解先活下去,母亲狠心给自己一双儿女断了口粮……”

回忆往事,84岁的徐玉成老人潸然泪下。抗战期间,涉县先后涌现出王改云、刘金鱼、张鱼儿等100多位“太行奶娘”。

在八路军一二九师纪念馆,记者与前来参观的武警涉县中队官兵不期而遇。这个中队的前身,是八路军第129师警卫部队手枪队。

参观中,官兵们深情凝望着照片上“太行奶娘”们慈祥和蔼的面容。望着她们的眼眸,记者更读懂了什么是鱼水情深,什么是人民靠山!

记者手记

作风是形象也是战斗力

因打败仗被撤销的国民党部队番号,到了我们党领导的八路军手里,立即焕然一新,成为战无不胜的英雄之师。可见,经过革命性锻造,知道为何而战、懂得怎么取胜、明白谁是依靠,一支部队就获得了新生。

这告诉我们,作风是形象也是战斗力。对于一支英雄部队来说,番号可以更改、驻地可以搬迁、隶属关系可以调整,唯有作风形象长存,让世人铭记。奋进新征程,广大官兵要赓续发扬革命先辈用血与火淬炼出来的好传统好作风,立起新时代人民军队好样子,这样才能不负使命、不负重托、不负人民,交出强军胜战的合格答卷。

请扫描二维码浏览更多内容

记者探访李白烈士足迹,解读信仰和作风的力量——

追寻“永不消逝的电波”

■解放军报记者  刘  敏  付  语

该部组织官兵在李白烈士雕像前重温入党誓词。龚澜涛 摄

“同志们,永别了,我想念你们!”

在特务枪口包围下,李侠操作电台向千里之外的战友发出最后的电文。这一幕是电影《永不消逝的电波》中的经典画面,也是屹立在一代代通信兵心中的巍峨丰碑。

李侠的原型,就是李白烈士。顺着历史的根脉,记者追寻到李白烈士生前所在部队的传人——信息支援部队某部,其前身可追溯至中革军委无线电总队和电话总队,他们追随党中央南征北战,担负重大作战行动的通信联络任务。抗日战争全面爆发后,他们建成以延安为中心的无线电通信网,向上海方向派出的,正是原红五军团电台台长兼政委——李白。

连日来,记者探访李白曾经生活、战斗过的地方,解读“永不消逝的电波”背后信仰和作风的力量。

从“听故事的人”到“成为故事里的人”——

忠贞信仰写就铿锵誓言

“上海滩灯火通明,那台发报机就藏在阁楼里,每一次电键发出的滴答声,就像在敌人眼皮底下敲锣打鼓……”记者来到该部时,一堂思想政治教育课正在进行,授课教员深情讲述李白孤身深入敌后的故事。

1937年,李白奉命来到上海,从事与党中央的秘密通信工作。他克服重重困难,在上海与延安之间架起一座无形却坚固的“空中桥梁”。1949年5月,上海解放前夕,李白被国民党特务杀害,牺牲在了胜利前夜。

当年,李白化名“李霞”潜入上海这座“信息孤岛”。为了躲避敌人侦察,他只能在夜深人静时用小功率发报机工作。

故事讲到这里,话务连几名女兵产生了共鸣。她们工作的机房,就在大都市繁华热闹的商圈旁边。她们和李白一样,屏蔽一墙之外的喧嚣,夜以继日值守在战位。

“当年,李白面临的现实考验,远比我们想象中更复杂更残酷。”在官兵带领下,记者来到上海市黄渡路107弄15号的李白烈士故居。这幢小楼,是李白居住、工作、被捕的地方。

仔细研究李白在上海6次搬家的路线和被关押受刑的位置,记者惊讶地发现,对于不止一次被捕、遭受非人折磨的李白,最后选择的居所,竟然离敌人更近了。

黄浦区一个公安民警办公点内,有一间鲜为人知的废弃仓库,曾是国民党淞沪警备司令部看守所旧址。当年,就是在这里,已经被敌人折磨得无法站立的李白,与爱人裘慧英和4岁的儿子见了最后一面。

诀别时刻,李白对妻子的告白令人动容:“我们个人的安危不必太重视”“革命胜利了,你和孩子、全国人民会过上幸福生活的”……

“因为相信,所以看见;因为信仰,所以坚贞!”夫妻告别不久后,李白就被特务秘密杀害。那一天是1949年5月7日,也是李白39岁生日。

话务连女兵告诉记者,上海解放后,从缴获的蒋介石下达的“坚不吐实,处以极刑”8字命令中,可以看出敌人的无可奈何,更能够感受到革命者坚不可摧的信仰力量。当天与李白一同牺牲的,还有10多位隐蔽战线的勇士。

一位家住虹口区的退休老干部回忆,此前,他们走访时了解到一个细节:这些革命者临刑前高喊“共产党万岁”“上海要解放了”“全国要解放了”,吓得刽子手们浑身发抖不敢开枪。最后,其中一个小头目,用冲锋枪扫射完成了行刑。

为什么中国革命能够取得胜利?从李白烈士身上,我们可以找到答案。

无论在灯红酒绿的上海滩,还是在奢靡腐败之风盛行的国民党内部,这名15岁入党,17岁参加湘赣边界秋收起义,在长征中爬雪山、过草地的革命者,始终没有忘记他“共产党员”的身份。

如今,该部很多官兵在李白烈士事迹的影响下,完成了从“听故事的人”到“讲故事的人”,再到“成为故事里的人”的成长蜕变。她们说,“当年,李白烈士独自战斗在上海,成为钉进敌人心脏的一颗钢钉;今天,我们要传承好先辈精神,冲锋在强军兴军新征程上。”

夜幕降临,话务值勤机房又一次彻夜长明。墙壁上,“永远做党忠诚可靠的传令兵”几个大字,在灯光下熠熠生辉。

从“有报必发”到“冒死打通通信生命线”——

除却使命一无所求,为了胜利一无所惜

从京畿要地到边海防一线,从茫茫大海到浩瀚天空……如今,在通信兵编织的网络里,信息早已跨越地域障碍,如“数字江河”般奔涌流动。

如此翻天覆地的变化,是当年延安山沟里的军委直属无线电分队,无论如何也想不到的。

在李白烈士故居,记者走进他发报的战位——不足两平方米的狭小厨房。置身于此,我们仿佛看到身高1.8米的李白蜷缩着身体发报的样子。为了不被敌人发现,他不仅要将灯光调到昏暗,还要时刻提防特务的突袭。

1942年中秋节前夜,日军依托汪伪特务组织在上海大肆搜捕抗日志士,李白不幸被捕。

“当时敌人搜查了他的住所,并对其进行严刑拷打,却没有获得任何有价值的信息和证据。”李白烈士故居名誉馆长吴德胜,至今记得李白的妻子裘慧英给他讲述的故事:李白咬定自己的电台是商业电台,敌人便把她拖来,让她看着丈夫受刑。尽管受尽酷刑,他俩依然不承认自己是共产党员。几个月后,两人经党组织营救获得保释。

1948年12月30日凌晨,李白在与党中央秘密通讯中被特务侦测出电台位置,再次被捕。就在国民党实施抓捕之前,曾有人提醒李白可能已暴露,劝他晚上不要再发报。但李白一口拒绝:“电台重于生命,有报必发!”就这样,他冒着生命危险按时发出了电报。而这份情报,为4个月后解放军发动渡江战役、突破国民党军防线提供了关键信息。

在狱中,李白遭受了灌辣椒水、拔指甲等多种酷刑折磨,但他始终严守秘密。敌人还以高官厚禄引诱,被他断然拒绝。5个月后,李白倒在了敌人的枪口下。

就在李白英勇就义后的第20天,上海解放,他所希望的“天亮”时刻终于到来。

“除却使命一无所求,为了胜利一无所惜。”如今,再无“信息孤岛”。但面对洪水、地震等自然灾害导致的暂时通信中断,该部官兵依然像李白烈士一样义无反顾、冲锋在前。

2023年,京津冀地区遭遇特大洪水,该部二营奉命紧急抢通失联山村的通信。“当时车辆无法通行,我们只能徒步进山。不少山路被洪水冲垮,大家只能扒着峭壁一步步往前挪……”该营干部汝崞峰介绍,官兵人均背负20多公斤重的通信设备,徒步跋涉76公里,在最短时间内打通了灾区对外联络的“生命线”。

谈起当时的危险经历,大家不约而同地表示,这跟李白烈士酷刑加身仍坚持战斗比起来,根本不算什么。

从“不贪无义之财”到“严守保密纪律”——

越是特殊战线,越要守纪如山

“我生平是秉大人志向,‘不贪无义之财,不取无来路之物’,生性是‘一身傲骨,两袖清风’,平(凭)着我自己的心,拿着应得的薪,维持我二人的生活……”

在中共四大纪念馆“李白家书展”上,该部某连熊指导员开启远程视频设备,给全连官兵上了一堂“云党课”。他一字一句读完李白的一封家书,教育引导官兵向先辈学习,保持清廉俭朴的好作风。

自15岁走出浏阳大山参加革命,李白再也没有回过老家,与家人唯一的联系方式就是书信。得知父亲久病未愈,而自己既不能床前尽孝,又无法给予生活接济,李白在写给父亲的信中袒露心迹——

“自从拜别大人离开美丽故乡之后,一直到现在我仍无半点存储,仅能维持我二人的生活而已……”

一个“仅”字,可以看出李白的清贫。其实,李白本可以不用生活得如此拮据。当时,组织安排他打入国民党军委会国际问题研究所做报务员,以掩护真实身份从事秘密通信工作。这意味着,他每天都要和纸醉金迷的国民党高官打交道。如果他可以伸手向组织申请工作经费,也完全合情合理。

然而,李白非但没有向组织伸手,还把薪水和津贴节省下来,用于购买电台配件,他十分知足地对妻子说:“我们到上海能吃到米饭就很幸福了,希望全国人民都能吃上米饭。”

谈及李白烈士清廉俭朴的故事,该部官兵如数家珍。

一年中秋节,李白与妻子经过售卖月饼的橱窗时,驻足停留了好一会儿,但最终谁也没舍得买。李白打趣地安慰妻子,我们眼福很好,看过了就等于吃过了。两人相视一笑,过了一个没有月饼的中秋节。

身处十里洋场,清廉俭朴是定力也是坚守。经常与政商各界交往,十几年徜徉在大上海的花花世界里,夫妻俩始终保持着“拒腐蚀、永不沾”的本色。

从事情报工作,清廉俭朴靠觉悟更靠智慧。李白时常叮嘱妻子,买菜时一定要把最好的菜放在菜篮子外面,以免让敌特对他们的身份产生怀疑。

隐蔽战线深入敌营,稍有不慎就会作风失守、腐化堕落。记者寻访了解到,一批批像李白这样的“孤胆英雄”,始终保持慎独慎微的好作风——

熊瑾玎,曾任党中央秘书处会计科科长,在隐蔽战线开展秘密工作。为方便经费筹集,他先后开设酒庄、钱庄、洋货店等,经手财物无数,但一生没有半点积蓄。

秦鸿钧,长期负责上海地下党秘密交通和财务工作,手中掌管着组织活动经费。但他始终公私分明,并常对家人说:“我们今天的苦,是为了明天更多人不苦。”

……

“越是特殊战线,越要守纪如山。”品读李白寄往老家的10余封家书,记者发现里面所写内容都是生活琐事,丝毫未提自己的工作。

今天,这样的纪律,依然烙印在一代代官兵心中。该部某连一名女兵接受了央视采访,家乡的亲戚朋友看到节目后,纷纷打听她在做什么工作,但她的父母对此一无所知。谈起此事,这名女兵话语坚定而有力:“身为‘李白传人’,我们必须像李白烈士那样严守纪律!”

(采访得到何瑛、钟重明、樊晨、杨杰、张少波、张笑寒、王畅、王鹏、时佳大力支持)

记者手记

信念是本,作风是形

习主席指出:“信念是本,作风是形,本正而形聚,本不正则形必散。保持和发扬党的优良作风,坚定理想信念是根本。”

使用掩护身份,手里握着经费,没有旁人监督,诱惑无处不在……战斗在隐蔽战线的英雄,不仅出色完成了党交给的任务,还能做到“拒腐蚀、永不沾”,体现的正是坚如磐石的政治信念和过硬的思想作风。

今天,追寻李白烈士的足迹,我们更加深刻懂得,历经岁月流转永不消逝的,不仅仅是电波,更有对党的无限忠诚、对革命传统的赓续传承、对职责使命的勠力担当。新时代新征程,无论遇到什么困难挑战,我们都要始终秉承共产党人浩然正气,永葆共产党人政治本色,永葆人民军队纯洁光荣,努力创造新的更大业绩。

请扫描二维码浏览更多内容

记者探访陕甘宁边区高等法院旧址,感悟我党我军从严执纪坚强决心——

穿越时空的警钟

■解放军报记者  王 越  马嘉隆  杨明月

巍巍宝塔,耸立山巅。

沿山路拾级而上,记者走进坐落于龙湾山腰的窑洞群。作为陕甘宁边区高等法院旧址所在地,这里被当地群众称为“法院山”。

烽火岁月,一封封站稳人民立场的判决书在这里签署,一张张激浊扬清的布告从这里发出,中国共产党执法如山、执纪如铁的理念昭示天下。

清风拂圣地,铁纪鉴初心。探寻革命圣地,踏访英雄连队,记者在发现中坚信:我党我军从严执纪、刮骨疗毒的自我革命精神永远不会改变。

第77集团军某部组织官兵前往警示教育中心开展法纪教育。李胜子摄

不可恃功骄恣,功过不能相抵

登上“法院山”,推开陕甘宁边区审判史陈列馆的大门,一架天平映入眼帘。天平背后的浮雕上,一位战士抱着陕北人民送来的一块牌匾——“一刻也离不开群众”。

在高等法院颁布的刑字第二号布告前凝视,记者仿佛听到一声警钟长鸣。

1937年10月,红军将领黄克功逼婚未遂,残忍杀害一名16岁女青年,在延安各界引起轩然大波。等待判决期间,黄克功曾写下数封陈述书:“法庭须姑念我十年艰苦奋斗,一贯忠实于党的路线,恕我犯罪一时,留我一条生命,以便将来为党尽最后一点忠,实党之幸,亦功之最后希望也。”

“言辞固然恳切,却仍抱有功过相抵、将功赎罪的念头。”陈列馆解说员王晨晨告诉记者,黄克功的想法,在那个年代确实代表了一部分人的观点。

1935年,蒋介石的爱将张灵甫枪杀妻子被判入狱,但没过多久便被网开一面,释放后重新担任团长。

国法如山,军纪如铁,容不得丝毫的徇私与变通。经过公审,黄克功这名从井冈山就跟着毛主席干革命的“红小鬼”、在长征途中骁勇善战屡立战功的青年将领,在延安各界群众见证下,被判极刑并立即执行。

此时,距离黄克功杀人不足7天!

延河之畔的公开审判,向中外各界宣示,共产党领导的究竟是一支什么样的队伍。正如时任中共中央总书记张闻天所说:“在法律面前人人平等,谁也没有特权,即使像黄克功这样对革命有功的人,也不能例外。我们不能像封建社会那样,‘刑不上大夫,礼不下庶人’……”

一声枪响,黄克功倒在刑场,人民军队立起铁规铁纪;张灵甫留在战场“戴罪立功”,国民党军队却埋下恃功骄恣、军纪涣散的祸根。

两个政党,两种纪律;两支军队,两种作风!

毛主席在给陕甘宁边区高等法院代理院长雷经天的亲笔信中写道:“正因为黄克功不同于一个普通人,正因为他是一个多年的共产党员,是一个多年的红军,所以不能不这样办。共产党与红军,对于自己的党员与红军成员不能不执行比较一般平民更加严格的纪律。”

走进“法院山”旧址的几十孔窑洞,记者细细品读一张张出自高等法院的布告:曾任军需处处长的王山海,贪污公款吸食鸦片受到严惩;曾任八路军副团长的冯禄厚,携款潜逃被判处极刑……

铁纪如刀,去腐生肌。一次次判决,把反对特权思想、严肃执行纪律刻进了每一名共产党员的血脉,成为穿越时空长鸣于今天座座军营的警钟。

在距延安一千多公里外的巴蜀大地,记者又一次在军营警示教育中听到对“黄克功案件”的反思。

“以往的贡献、个人的能力,乃至岗位的需要,都不是恣意妄为的资本。”在第77集团军警示教育中心,即将奔赴新岗位任职的张旅长告诉记者,副团职以上领导干部调整任用前,都要来此接受法纪教育。

“入党为什么?当兵做什么?身后留什么……”展厅正中,警钟高悬,时刻提醒着每一名接过接力棒的“关键少数”:决不能居功自傲、放松约束,一旦行差踏错,必受法律制裁。

越是功成名就,越要守住初心

踏访延安革命纪念馆,一面石刻的判决书让记者久久驻足:身上留下多处伤疤的红军战斗英雄肖玉璧,查实贪污3050元,被判处极刑。

当时,抗日战争正处于相持阶段,国民党对边区经济实行严密封锁,广大干部战士食不果腹、衣不御寒。随判决书一起展陈的,还有一则《解放日报》时评:“在‘廉洁政治’的地面上,不容许有一个肖玉璧式的莠草生长!有了,就拔掉它!”

从舍生忘死的战斗英雄,到除恶务尽的“莠草”,记者不禁感叹:肖玉璧,这名曾经拎着4捆手榴弹炸城门的战斗英雄,没有倒在九死一生的冲锋路上,却被“糖衣炮弹”裹挟沉入深渊。

细究思想根子,苗头由来已久。曾经,组织考虑到肖玉璧战伤累累,安排他回家乡工作,可肖玉璧不仅不领情,还嫌安排的职务低。心怀怨气之时,一个做生意的老乡找到他,托其向边区贸易部门打招呼推销一批土布。事后,肖玉璧收到一笔酬金。

游走在灰色地带的商人出手阔绰,而为革命出生入死的他却清苦拮据,这对肖玉璧造成强烈的心理冲击。

此后,这名战斗英雄一次次在被“围猎”中迷失自我,利用职务之便贪污受贿、克扣公款,甚至把根据地奇缺的粮、油卖给国民党军队。

“肖玉璧的问题,看似是没有守住法纪底线,实则是党性出了问题。”同行的延安干部学院讲师拓刘盼说,“在肖玉璧看来,像自己这样打仗不要命、在地方工作也出色的干部,不该只当一个小小的税务分局局长。说到底,他干革命、立功劳,还是为了自己的功名利禄,没有从思想根子上正本清源。”

党性如堤,如果薄弱,私欲的洪水必然破堤而下。那么,党性坚强是什么样子?

陕甘宁边区政府旧址的一排排窑洞,与高等法院隔河相望、依山默立。在时任陕甘宁边区政府主席林伯渠住过的一间窑洞里,记者找到了答案。

“人人争识林老头,亲切有如家人父。灯前细谈几件事,米面油盐棉花布。”时人盛赞的林伯渠,睡着一张三角凳支起来的木板床,盖一床白粗布打补丁的棉被。一件带补丁的大棉袄,腰间扎一根草绳,是他冬日最常见的装束。

“身居高位,却生活俭朴,林伯渠等老一辈革命家用实际行动给我们树立了榜样。”在红色家风馆,记者偶遇来此开展现地教育的武警延安支队官兵。

支队领导介绍说:“在持续深化政治整训中,我们分批组织官兵赴红色旧址寻根溯源,补足精神之钙,用革命优良传统涵养清廉自守、志行高洁的清风正气。”

在一面面红色传统的“镜子”前,二级上士康帅向记者坦陈心迹:“晋升警士后,想着未来的转业安置基本有了着落,我一度有些放松,工作没有以前积极。现在想来,身为一名党员,理应有更高的价值追求,给身边战友当好榜样。”

执纪没有例外,守纪贵在自觉

“纪律虽然带着强制性,但必须自觉遵守。只有使全体党员自觉地遵守纪律,纪律才能成为铁的、不可动摇的、有效的东西。”站在延安革命纪念馆的党徽下,记者重温了陈云同志撰写的《为什么要开除刘力功的党籍》一文。

刘力功,1938年入党,先在抗日军政大学学习,后来到中央党校训练班学习。毕业时,党组织安排他到基层锻炼,但他拒绝执行党组织的决定。多次说服教育无效,刘力功被开除党籍并向全党公布。

拓刘盼告诉记者,刘力功虽然只是一名普通党员,开除其党籍也不是大案要案,却很有警示意义:如果允许个人对上级决策部署和组织决定合意的就执行,不合意的就不执行,这样的组织将失去威信和战斗力。

正如陈云在文章中所讲,“中国革命是长期艰苦的事业,共产党及其党员没有意志行动的统一,没有百折不回的坚持性和铁的纪律,就不能胜利。”

看到这里,记者不禁想起此前在某连连史中看到的一则小故事——

1956年,该连在执行任务途中,一名战士无意间踩倒路旁菜地的几棵小葱苗。

“你踩到老乡葱苗了。”有战友好心提醒。另一名战友却说:“快走吧!几棵小葱不值钱,赶路要紧!”指导员发现后,当即叫停队伍,对此提出严肃批评,并责令将葱苗扶正后重新培土。

在随后的群众纪律教育中,指导员告诫大家:“战争年代虽已过去,但当前的任务依然艰巨。只有时刻将坚守纪律化为内在自觉,才能做一名守纪律、爱人民的好战士。”

采访中,有这样一个连队让记者印象深刻——

抗日战争期间,该连在转移途中以“清如水、明如镜、不拿群众一针一线”的优良作风赢得百姓赞誉;1948年豫东战役,连队在设置阵地时,为遵守群众纪律、保护庄稼,官兵把谷子连土挖出移开、用草绳拉弯高粱,战后再将其复原,“高粱弯腰、谷子搬家”的佳话广为流传;1949年解放上海,连队坚守入城纪律,“胜利之师睡马路,南京路上不扰民”享誉国内外……

“越是任务艰巨,越要淬炼精神。”该连荣誉室内,指导员苟荣欣指着“政纪模范连”的战旗感慨地说,“80多年来,一茬茬官兵持续坚守‘纪律就是战斗力、纪律激发战斗力’的信条,一路攻坚克难、勇毅前行。”

一次,连队参加整建制战斗力检验评估,并作为唯一营属火力分队接受检验。时间紧、任务重,个别骨干向连队主官建议:不妨打打“提前量”。

“战场上绝不能耍‘小聪明’!”察觉这种思想苗头后,连队党支部立刻进行纠偏,梳理出提前侦察敌情、提前设置阵地、提前计算参数等10余种负面行为清单,立起从严治训、较真碰硬的鲜明导向。

“执纪没有例外,守纪贵在自觉。必须把严的标准、严的要求贯穿始终,即使任务再艰巨,也要主动刮骨疗毒去除思想和行为上的杂质。”苟指导员介绍,他们组织官兵常态学习党纪国法、军规军纪,持续改训风、正演风、严考风。

采访结束之际,官兵高唱《严守纪律歌》奔赴训练场:“纪律中有我,纪律中有你,纪律中有无穷的战斗力……”

(采访得到周玉科、党鹏鑫、王龙羊、雷兆强大力支持)

记者手记

铁律之中有规律

80年后的今天,再次回首抗战时期我党我军正风反腐典型案例,我们从中可以得到什么启示?

抚今追昔,我们可以看出人民军队铁的纪律一以贯之,没有铁的纪律,就没有铁的队伍。党领导人民军队就是依靠“越反腐越坚强,越纯洁越有战斗力”,赢得了历史主动,夺取了最终胜利。

铁律之中有规律。强军新征程上,我们更要以史为鉴,以“一步不停歇、半步不退让”的坚定决心,以“永远在路上”的坚韧执着,坚定不移推进党的自我革命,走好新时代赶考之路。

请扫描二维码    浏览更多内容

记者踏访抗日根据地旧址,追寻我党我军廉洁奉公好作风——

“解放区的天,是明朗的天”

■解放军报记者  韩杰  谢菲  曹春耀

盛夏清晨,日出东方,朦胧的天空渐渐明亮。

“解放区的天是明朗的天,解放区的人民好喜欢……”记者行走在晋察冀阜平、苏北盐阜区、山东沂蒙山区等抗日根据地旧址,总能听到这首脍炙人口的歌曲。

这首歌,创作于1943年的抗日烽火中,原名叫《边区的天是明朗的天》。

80多年过去,我们倾听,我们叩问,一路追寻那歌声背后穿越时空的答案。

江苏省盐城市新四军纪念馆。唐艳蓉摄

要想战胜敌人,先要战胜自己——

两场“生死战”都不能输

在河北省委党史研究室的资料室里,记者看到一本书中记载了1938年颁布的《中共晋察冀省委关于在政权机关中工作的党员必须遵守的条例》,简单有力的4条规定让人印象深刻。

“刻苦耐劳,积极负责,绝对廉洁正直”“绝对服从党的决议和指示”……这些力透纸背的条文出台时,晋察冀边区政府成立仅4个月,但对不正之风的整肃已经如火如荼展开。

一个新生的抗日根据地政府,为何要在战火硝烟中挥起整肃利剑?晋察冀边区革命纪念馆副馆长周慧敏道出了严酷现实:“老百姓对旧政权大吃大喝、贪污公款、欺行霸市等现象深恶痛绝。一个新政权如果不能约束手中的‘权’,根据地的‘根’就会慢慢腐烂。”

采访中,记者经常听到老区人民谈论八路军的廉洁故事:朱德向好友写信借钱,接济年迈母亲;聂荣臻吃粗粮、住草棚,与军民同甘共苦;刘伯承眼部感染,为节省一支麻药,他忍痛接受手术……

那些横刀立马、英雄虎胆的八路军、新四军名将,为何在作风纪律的小事小节上常怀如履薄冰、如临深渊的敬畏之心?

“风腐互为表里、同根同源,腐败往往是不正之风从量变转为质变的结果。这个道理,共产党人看得最清楚、理解最深刻。”在山东抗日根据地纪念馆,莒南县红色文化研究会会长陈庆合向记者谈起一件往事——

当年,八路军第115师民运部股长翟新亚受命出任郯城抗日民主政府县长。然而,环境的变化、权力的侵蚀让这位老八路迅速沉沦,贪污受贿、玩忽职守,生活作风糜烂。

罗荣桓赴郯城查明实情后,怒不可遏:“谁骑在老百姓头上,老百姓就要起来打倒他!”翟新亚旋即被撤职、开除党籍。

战场的胜败关乎生死存亡,反腐的成败也关乎生死存亡,两场“生死战”都不能输。

在苏中抗日根据地,1942年6月至7月,有4名干部因贪污被依法严惩。苏中行署税务局第四分局主任邢爱身贪污4000元,新四军第1师特务营营长李桂成贪污1000元,均难逃法网。

当时,八路军第129师政委邓小平派干部到根据地各县检查,曾掷地有声地告诫干部:“你们应该记住,谁要是贪污一分钱,就是叛变的开始。”

“我经历过那个年代,太清楚廉洁的重要性了!那时,要是有一个腐败分子在根据地为虎作伥,对民心的破坏力不亚于一群鬼子‘扫荡’!”在山东抗日根据地纪念馆,记者遇到了前来参观的九旬老人展先勇。当年,他曾担任儿童团团长。

仔细观看纪念馆里的“反腐倡廉”展陈,老人思绪万千:“这些年,我们党下决心‘打虎拍蝇’,风气真是一天比一天清朗。这跟当年根据地刮骨疗毒是一个道理——队伍要干净,人心才齐、根基才牢,要想战胜敌人,先要战胜自己!”

从“宋公堤”到“雪枫堤”——

廉洁奉公筑起“民心堤坝”

江苏盐城的新四军纪念馆内,有一块高约2米的“宋公纪功碑”,记者抬头凝望,碑文已经难以辨认。

岁月流逝,石碑字迹漫漶,但抗日根据地的廉洁作风仍然在当地群众中口口相传。

“1939年8月,黄海之滨突遭百年未遇的海啸。海堤崩溃,沿海数百里一片汪洋,苏北上万名百姓罹难。”讲解员颜娜介绍,灾后,国民党政府拨款修堤,但是修堤过程中偷工减料,次年大堤就被海浪冲垮。

天灾人祸,满目疮痍,共产党来了晴了天!

为了不增加贫苦百姓负担,时任阜宁县县长、共产党员宋乃德一改旧政权增税筹钱的做法,转而以盐税作抵押,向当地大户人家募集资金重修大堤。为解决修堤民工吃饭问题,新四军第3师师长黄克诚下令,将新购入的军粮分批调拨工地。

“在日伪军的封锁和‘清剿’下,根据地生活极为困难,新四军自己也不宽裕。”谈起那时境况,颜娜感慨不已,“一条大堤,照见国共两党的作风之别——一个想着把工程款往自己的腰包里‘装点’,一个想着从自己的口粮里为百姓‘省点’。”

“这座长达45公里的拦海大堤,仅仅两个多月就修建完成。历尽劫波的百姓,将它誉为‘宋公堤’,万余名群众共同签名,刻石立碑,永作纪念。”

记者一路寻访发现,有许多这样的“民心堤坝”在抗日根据地绵延。

河北涉县,八路军第129师师长刘伯承、政委邓小平率领军民,在太行山上凿出一条近30里的漳南大渠,附近村庄的3000多亩旱地变成了旱涝保收的水浇田。百姓把这条渠称为“将军渠”;

江苏泗洪,新四军第4师师长兼政委彭雪枫率领军民冒雨抢险救灾,加固堤防,守护数万群众的生命财产安全。当年修筑的堤坝,就是现在的“雪枫堤”……

斯人已逝,风骨长存。穿越山峦沟壑,记者抵达河南夏邑,在彭雪枫纪念馆,见到了将军的遗物——两套整洁的旧军装,一床洗了又洗、补了又补、已经发白的被子,一双经常穿的草鞋。

睹物追思,讲解员李小迪提到彭雪枫生前经常挂在嘴边的一句话:“廉洁奉公、艰苦朴素光荣,贪图享受可耻。”

“彭雪枫结婚时,盖的是打着补丁的旧被子,坚决不让工作人员换新的。”李小迪说,言出行随、说到做到,最能体现一个人的操守。

连年艰苦征战,彭雪枫患上了严重的胃病。一次,彭雪枫工作到深夜,警卫员怕他胃病发作,给他煮了一碗面条。彭雪枫深知,官兵和老乡生活都很困难,说什么也不肯吃,最后把面条送给了一名生病的群众。

彭雪枫牺牲后,淮北军民自发为他送行。沿途的祭桌上,摆着一碗清水、一面镜子,象征他一生清如水、明如镜。

“英勇善战的彭雪枫,廉洁奉公的彭雪枫,在人民心中分量一样重!”江苏省宿迁军分区干事万东明告诉记者,宿迁是彭雪枫领导的新四军第4师战斗的地方。如今的宿迁大地,雪枫学校里书声琅琅,雪枫公园中青松苍劲,雪枫大道车流如织,雪枫烈士陵园时常有人前来祭扫……

“争当雪枫传人,是我们共同的追求。”万东明说。

没有“特殊利益”,才有“特殊材料”——

共产党人的“算盘”从不为自己打

盐城市初级中学校园内,中国人民抗日军政大学第五分校旧址保存完好。走进展陈室,抗大五分校的纪律简洁而醒目:不动摇不逃跑,不贪污不腐化,不消极不骄傲……

“我在这里上学,听着新四军的故事长大。”学校教师巫泰伟,是新四军老战士巫锡九的孙子。对这段历史,他如数家珍:“抗大五分校培养的学员,大多会走上军政领导岗位,所以对他们的纪律要求特别严格。”

严明的纪律规矩,是一道不可逾越的红线,规范着领导干部的一言一行。

袁国平曾任新四军政治部主任,他的儿子后来曾问母亲邱一涵:“同学们说我爸爸当大官,妈妈长征肯定骑马,是吗?”邱一涵淡淡一笑:“爸爸的马上驮的是伤员,我是拽着马尾巴过的雪山,后来还有人批评我搞特殊化呢!”

“在袁国平眼里,腐败是从公私不分、占公家便宜开始的。”谈起这个故事,新四军纪念馆馆长仇金标说,“如果纪律规矩划定了公与私的法纪界限,那么更鲜明的公私界限,其实在党员领导干部心里。”

在给侄子的信中,袁国平这样写道:“此刻我身无分文,无法帮助家里,因为我们都是以殉道者的精神为革命、为国家民族服务的。或许有人要说我们是太不聪明了,然而世界上应该有一些像我们这种不聪明的人。”

“国民党败就败在以权谋私、损公肥私的‘聪明人’太多。”仇金标感慨地说,共产党恰恰是因为有许多“不聪明的人”舍己为人民,不占公家一分一毫、不拿群众一针一线,才靠清廉赢得了民心、赢得了天下。

在苏北抗日根据地,黄克诚的“吝啬”远近闻名。部队发了新毛巾,他剪成两半用;信封重复使用,自制墨水……这个在战场上善于算计敌人的名将,生活中被周恩来誉为“管家理财的行家”:“你给他一万块钱,他能当十万块钱用。”而黄克诚的回应真诚质朴:“节约无小事,能抠一分,民负轻一分。”

“‘算盘’从不为自己打!大公无私、公而忘私的共产党人,不仅不会贪公家的钱,还愿意把自己的一切献给祖国。”盐城市新四军研究会会长刘小清,给记者讲起了另一个鲜为人知的故事——

泰国归侨诗人陈子谷参加新四军并入党后,将自己分得的遗产20万元和从泰国华侨中募集到的6万元,全部捐给了部队。这笔钱解决了新四军2个月的粮饷,还为将士们解决了过冬的寒衣。叶挺军长称赞他是一位“富贵于我如浮云”的爱国赤子。

追忆新四军,刘小清动情地谈到“两个特殊”——

我们常说,共产党人是用“特殊材料”制成的,也常说共产党人除了最广大人民群众的根本利益,没有任何自己的“特殊利益”。但是,人们很少把这“两个特殊”关联起来思考。

其实,正是没有自己的“特殊利益”,才造就了用“特殊材料”锻造的中国共产党人!

(采访得到李祥琨、王善成、张瑞、李蓄扬、唐艳蓉、张晓光、龚伟大力支持)

记者手记

“两个1亿”的启示

踏访抗日根据地旧址,记者注意到抗战结束时的一个统计数据:根据地人口近1亿。今年“七一”前夕,中共中央组织部最新党内统计数据显示,截至2024年底,中国共产党党员总数已突破1亿。

前一个“1亿”,是我们党依靠人民夺取全民族抗战胜利的基石。后一个“1亿”,是我们党团结带领人民推进强国建设、民族复兴的底气。当年,在抗日根据地,廉洁是比任何枪炮都更有力的武器,民心是永远的“根据地”。今天,我们打铁必须自身硬。只要我们以历史的眼光、从战略高度深刻认识正风肃纪反腐的重要意义,牢记党的根基在人民、血脉在人民、力量在人民,坚持把全面从严治党、全面从严治军引向深入,我们就会一往无前、战无不胜。

请扫描二维码 浏览更多内容

记者探访陈祥榕烈士故乡,追寻“陈母问勇”背后的家国情怀——

“清澈的爱”生生不息

■解放军报记者  钱宗阳  宋  逸  冯喆信

飞机南翔,越过山海。在陈祥榕烈士牺牲5周年之际,记者一路追寻,来到英雄的故乡——闽东革命老区。

这里森林覆盖率高,满眼山绿水清、郁郁葱葱。而数千公里之外的喀喇昆仑,在这个时候才刚告别风雪,厚实的冻土层上,氧气稀薄、难见苍翠。

东南,西北,祖国最遥远的距离,四季不同天,山川不同色。如果不是那个“清澈的爱,只为中国”的战士,人们或许很难将两地联系在一起。

陈祥榕牺牲后,母亲姚久穗沿着儿子参军入伍的路线,第一次踏上那片遥远而陌生的土地。当部队问她有什么要求时,英雄的母亲却问出了那个既让人感佩又令人动容的问题:“我没有要求,我只想知道我儿子在战斗的时候勇不勇敢?”

今天,“陈母问勇”的故事早已深入人心。一些地方以“问勇”命名新建道路,有人建议把“陈母问勇”收录进成语词典,还有人把这段事迹写成动人歌谣:“陈母问道,吾儿勇否?答曰:其勇冠三军耀九州……”

记者一路追寻,一路感动,一路思考:为什么一个18岁的年轻战士,甘愿在边疆洒下热血?为什么一位平凡的母亲,甘愿把骨肉交给祖国?

陈祥榕烈士牺牲5周年之际,当地军民在屏南县革命烈士陵园举行纪念仪式。屏南县融媒体中心提供

烈士家人交还“一张白纸”——

白纸无字,却写满“清澈的爱”

闽东屏南,一座群山环抱的小县城。记者随县人武部的慰问人员,来到陈祥榕一家的旧居。

坐在宽大沙发上的陈妈妈,显得那样瘦小。慰问人员还没开口,她的眼眶已红。

这座旧宅满是回忆,从初中开始,祥榕和妈妈一直生活于此。祥榕离开后,陈妈妈睹物思人,常常以泪洗面,身体日渐消瘦,家人再三劝说,她才忍痛搬走。但每隔一段时间,陈妈妈都会回来看看。

福建省军区干部宋洋记得,那年,他陪烈士家人去边疆接回骨灰,陈妈妈一路上粒米未进,几度伤心晕倒。那些天,陈妈妈触摸了儿子用生命守护的风雪高原,见到了与儿子一起守卫边疆的年轻官兵,也送别了和儿子一起为国捐躯的3位烈士……

离开前,部队领导前来看望,一直沉默少言的陈妈妈突然敞开心扉,回忆起祥榕成长的点点滴滴,讲述了儿子由来已久的参军梦:“榕儿喜欢当兵,在家时就说,当兵就要打仗。榕儿是为保卫国家牺牲的,最优秀、最光荣!”

“也许,就是那些回忆,让妈妈更加理解了儿子‘清澈的爱’,懂得了他‘只为中国’的崇高选择。”宋洋说,对一位母亲来说,没有什么可以弥补丧子之痛。最大的安慰,或许就是知道儿子是为祖国而牺牲。

后来,部队给陈祥榕一家送上笔和纸,请他们再次考虑,把需要部队做的事写下来,“什么要求都可以提”。

一夜过去,陈祥榕的姐姐陈巧钗代表全家把纸交还。打开,是一张干干净净、只字未写的白纸。

白纸无字,却写满“清澈的爱”。在边防,陈祥榕生前曾两次提笔给妈妈写信,每次只写下“亲爱的妈妈”就再也写不下去,空白的纸上,同样满含少年不知如何表达的爱意。

一寸丹心图报国,两行清泪为思亲。记者想到了另一件饱含深情的信物——一方绣着“可爱祖国”的手帕。

1951年,黄继光响应抗美援朝、保家卫国的号召参军入伍,离家时把绣有“可爱祖国”的手帕留给母亲邓芳芝。这方手帕,成了母子诀别的见证。得知儿子牺牲的消息,邓芳芝无数次拿出手帕端详。之后,坚强的母亲为小儿子黄继恕收拾行囊,又把他送到部队。

在闽东这片红色的土地上寻根,“只为中国”的故事一次又一次感动着我们——

北大学子郑长璋舍弃锦衣玉食的生活,秘密加入共产党,牺牲时女儿只有几个月大。由于身份保密,在他牺牲50多年后,他的共产党员和革命烈士身份才被确认。

家境富裕的蔡威隐姓埋名,成为红军情报战线的“听风者”,从此与家人断绝联系。他给妻子留下家书:“吾有必行之事,恐难尽孝,亦有愧于你。”在他牺牲40多年后,家人才得知他的消息。

“一玉口中国,一瓦顶成家。都说国很大,其实一个家。”多少年来,千千万万个“小家”,为了祖国这个“大家”,选择踏上同样艰辛的道路。

一份份“清澈的爱”,被敬重,也被传递。

听说英雄的母校、祥榕中学地势较高,学生饮水有困难,一位台湾商人捐赠了两卡车矿泉水。采访时,校长动情地说:“爱国是最大公约数。这份‘清澈的爱’,温暖着每个中国人,也凝聚着每个中国人。”

在屏南县人武部工作20多年的黄儒祯记得,那一年,《解放军报》报道了新时代卫国戍边英雄群体事迹后,屏南县报名应征人数远超往年。至今“参军热”还在持续,一名陈祥榕的初中同学带着两人合影报名应征,一名和陈祥榕一起入伍的战友,退伍后又“二次入伍”奔赴高原……

越危险,越向前;愈艰苦,愈坚定。把这一份份“清澈的爱”汇聚起来,我们的队伍就能无往不胜。

一块纪念碑,见证万千英雄儿女——

祥榕不是一个人,而是一支长长的队伍

陈祥榕旧居的卧室,仍保留着原来的陈设,书柜里放着一套《福建英烈传略》。

这些年,不断有人联系人武部,希望给英雄的家人捐助钱物,陈妈妈都拒绝了。她唯一收下的,就是这套书。

记者细细翻看,书里记载着另一位“陈祥榕”的英雄事迹:1934年,曾任中国工农红军闽东第十三独立团政委的陈祥榕因叛徒出卖被捕。敌人对他威逼利诱,陈祥榕拍案而起:“要杀便杀,何必多言。”烈士牺牲时,年仅24岁。

“祥榕不是一个人,而是一支长长的队伍。”姐姐陈巧钗回忆,有一次部队安排妈妈疗养,在疗养院,她和妈妈结识了不少烈属。烈属们的平静坚强,让她和妈妈很受触动。“那么多人可以为国牺牲,祥榕不孤单!”

驱车从屏南县城向东北10公里,我们来到古村棠口。两条清溪在这里交汇成碧绿的棠溪,古村就枕于溪口之上。

1938年,这里的乡亲扶老携幼,送新四军六团北上抗日。81年后,陈祥榕在新四军六团北上抗日纪念碑前郑重宣誓,奔赴祖国边陲。

堂姐陈巧萍回忆:“祥榕念五年级的时候,我带他来玩,他就缠着我问新四军的故事,我给他念了背面的碑文。听完,他像个小大人一样,攥紧拳头说:‘我也要做英雄!’”

“这是一支经历了南方三年游击战争的队伍。”为我们讲解的屏南县委党校吴靖老师说,很多官兵的战友亲人倒在敌人屠刀下。可就是这样一支背负血海深仇的队伍,为了抗日救国,坚决听党指挥,放下仇恨接受整编。

棠口村保留着一片建于100多年前的西洋建筑群。建筑的资金,来自于屈辱的庚子赔款。当年,新四军六团借住这里,边整编边整训。正是思想上的整训,让官兵懂得了为什么而战、为什么整编。

通过整训,队伍清除了害群之马。指着纪念碑上六团的人员名单,吴靖说:“你看,三营营长的名字空着。”那是当地群众嗤之以鼻的一个名字——

当时,三营营长穿上国民党军服后得意忘形,在老街聚众喝酒、耀武扬威。团长叶飞严厉批评了这名营长的做派,可他非但不思悔改,还连夜叛逃,最终受到应有惩处。

“就像村口的清溪,有杂质,就要及时清理。”村里老人介绍,棠口整训20多天,新四军赢得了群众支持。为了给常年打游击的将士们补钙壮骨,村民买空了周边几个县城的黄豆,为新四军制作豆腐。

清清白白的豆腐,滋补着战士的身体,也滋养着这支队伍的灵魂。“陈母问勇”,是母亲对儿子的期待,何尝不是人民对这支军队的期盼?

第83集团军某旅官兵曾到这里寻根,官兵提供的一组数字让吴靖印象深刻:从闽东走来,这支队伍历经1700多场战斗,牺牲26000多名英雄儿女。旅里的英烈墙上,有名可查的烈士只有6000多名。最新镌刻上的,是执行维和任务牺牲的战士李磊和杨树朋。

追寻这支队伍的足迹,记者看到又一次薪火相传——2022年,卫国戍边英雄肖思远的弟弟肖荣基参军入伍来到该旅,因为表现优异,他不仅晋升军士,还荣立三等功。

“清澈的爱”生生不息。肖荣基的床头,贴着一句自勉的话——我要接过哥哥手中的钢枪继续前进!

全县人民默契守住一个秘密——

人民对子弟兵的爱,也是那样清澈

在屏南县,尽管英雄事迹家喻户晓,但除了人武部、烈士陵园等几处有陈祥榕的照片,其他地方却很难看到。这让记者有些意外。

“祥榕生前和奶奶最亲,奶奶年纪大了,大家不想让老人知道祥榕已经牺牲了。”陈祥榕的堂姐陈巧贞含泪为记者解开了疑惑——

奶奶平时不看新闻也不用手机,家人不担心她从媒体知道祥榕的事,就怕周围人不小心说漏嘴。为了瞒住老人,邻里街坊有了默契,从不和奶奶提“去当兵的孙子”,县里也尽量不在显眼地方放置英雄照片。

在福安市月屏山的闽东革命纪念馆,讲解员向记者讲述了另一个关于守护的故事——

1933年,还是地下党员的叶飞等人在南溪村被反动的大刀会抓捕。大刀会没有发现叶飞的身份,同意村民连坐担保,付500块大洋便放人。危难关头,村民有的卖地、有的卖粮、有的卖牲畜筹钱,村里9户人家冒死在具保文书上摁下手印,成功救出叶飞等人。

几天后,敌人得知叶飞的真正身份,疯狂报复具保的村民。村民施脓禄被捕后守口如瓶,敌人恼羞成怒,将她残忍杀害。

为什么老百姓甘愿奋不顾身?“因为大伙认定,共产党可以救中国。”说着,讲解员唱起一首动听的畲族民歌:“日头出来照廊前,照得畲家红艳艳。畲村有了共产党,山哈日子亮又圆……”

歌声悠扬,勾起更多往事——

南方三年游击战争时期,一支红军小分队为掩护主力部队转移,在虎贝镇百丈岩陷入重围。最后的9名战士弹尽粮绝纵身跳崖,全部壮烈牺牲。

中国工农红军闽东独立师陈列馆所在的桃花溪村,当地村民至今保留着每年农历五月廿三不办喜事的传统。几十年前的这一天,为了掩护游击队转移,桃花溪村13人献出生命。从此,这个日子成为村里的忌日。

“那时革命处于低谷,但群众对我们始终不离不弃。”结合深化政治整训开展讨论辨析时,宁德军分区一名领导深有感触,“一支始终保持纯洁清澈的队伍,才能赢得群众拥护。”

这些年,屏南县城的花店几乎都收到过各地网友给陈祥榕送花的订单。在屏南县革命烈士陵园,记者看到一个花篮上挂着一张“拼单”卡片,上面写着“清澈的爱,只为中国”,落款来自汾阳、武汉、杭州、北京4个城市。

在街边一家花店,得知我们想给烈士献上几支白菊,女店主说着说着眼圈红了。

迎回陈祥榕骨灰那年,花店突然接到许多大单——清一色都是菊花。女店主还纳闷,又不是清明,怎么买花的那么多?得知陈祥榕牺牲的消息后,她恍然大悟,却一直自责:“要知道花是给英雄的,说什么也不能收钱!”

近段时间,多地连降暴雨。离开花店时,电视里正播放着子弟兵抢险救灾的新闻。女店主连连点赞:“解放军啊,都和陈祥榕一样‘敢当’!”

“敢当”,正是当地群众夸赞陈祥榕的一句方言。

(采访得到胡强、徐文涛、甘雪健、叶小倩、闫印帅、杨满库大力支持)

请扫描二维码    浏览更多内容

记者手记

守住“清澈的爱”  永葆纯洁光荣

大千世界,芸芸众生,很多人心中,都有一份“清澈的爱”。

对英雄的母亲而言,“清澈的爱”澎湃在“陈母问勇”的坚强中;对家乡的群众而言,“清澈的爱”浸润在善待英雄家人的呵护中;对人民军队而言,“清澈的爱”奔涌在“只为中国”的牺牲奉献中。

一个人越清澈,就会越勇敢;一支军队越清澈,就会越强大。人民军队保家卫国,使命光荣,经常用这份“清澈”自照,思想就不会蒙尘,作风就不会腐化,行为就不会逾矩。永远守住这份“清澈”,人民军队才能永葆纯洁光荣。

一条河流,最清澈的往往是水的源头,越到下游,面对的污染和杂质可能会越多。让我们永远记住:“一个人也好,一个政党也好,最难得的就是历经沧桑而初心不改、饱经风霜而本色依旧。”

记者踏访抗日根据地旧址,探寻我党我军优良作风感召力——

“愚公移山”的伟力源泉

■解放军报记者 宋子洵

炎炎夏日,记者寻访多个抗日根据地旧址。

回望烽火,一问如悬钟——

生存环境如此艰苦,对敌斗争如此残酷,共产党领导的队伍为什么能够获得人民群众拥护支持?为什么八路军、新四军等在人民群众支持下能够如鱼得水、一往无前?

追根溯源,是赢得民心——

1945年6月11日,毛泽东同志在党的七大闭幕会上发表了重要讲话《愚公移山》,“我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人,就是全中国的人民大众”。

今天,“三座大山”早已被搬走。那个问题,依然挥之不去——

“上帝”,是怎样被感动的?

近日,武警山西总队长治支队组织官兵在八路军太行纪念馆开展主题党日活动。孙烨 摄

根脉拥抱大地,土壤滋养大树

群峰壁立太行头,天险黄河一望收。

山西武乡的峰峦之间,有一处小小的村落——砖壁,八路军总部曾设在这里。

拾级而上,走进一个不大的院落,一棵老榆树映入眼帘。党史专家李东光告诉记者,这棵榆树被当地老乡称作“彭总榆”。

关于这棵榆树,村里还流传着一个感人的故事。

1940年春,八路军总部第二次进驻砖壁村。当时,太行抗日根据地遭遇大旱,老百姓依靠榆钱、树叶充饥。一天,一名战士饥饿难耐爬上树摘榆钱,恰巧被彭德怀撞上。

“榆钱是留给老百姓的,你怎么能擅自跟老百姓争吃呢?”彭德怀仰头批评树上的战士。这件事后,彭德怀多次在会上强调,让战士们到方圆十里外的山上挖野菜、摘榆钱,将方圆十里以内的度荒之粮全部留给老百姓。

“当时,很多当地的老百姓感动得落了泪。这样纪律严明的仁义之师,从古至今没有见过!”仰望树冠,李东光说,这件事一传十十传百,后来,老百姓又将“彭总榆”称为“纪律树”。

几个月后,就在这个小村庄,彭德怀指挥了著名的百团大战。先后有105个团约20余万人参加,仅前3个半月,就作战1824次,毙伤日、伪军2.58万人。

“如此规模的战役,如果没有人民群众的支持,是无法战胜强大的敌人的。”李东光告诉记者,百团大战中,仅平山、灵寿两个县就动员了3500多名民兵,晋中军区发动10万多人,破坏和填埋日寇占据的公路、封锁沟。

“刘伯承师长当年在接受《新中华报》采访时说,人民群众英勇助战的精神,令人感动得落泪!”李东光说,“八路军不与民争粮,让老百姓落泪;老百姓英勇助战,让八路军落泪。这正是人民军队爱人民、人民军队人民爱的生动写照!”

微风吹来,“纪律树”飒飒作响,仿佛告诉我们一条真理——只有大树的根脉紧紧拥抱着大地,土壤才会给它丰富的滋养。

对于人民军队而言,这是铁律,也是铁纪。

当年,采访根据地的美国记者史沫特莱发现,任何地方,只要有共产党人及其军队在,都能听到《三大纪律八项注意》这首歌。另一位美国记者斯特朗也发现,八路军新战士上的第一课就是“三大纪律八项注意”。一个战士实在太饿了,午夜从一个被丢弃的面食摊捡了一个花卷,结果后面的战士马上喊道,“不拿群众一针一线”,这个战士立即把花卷放了回去。

巧合的是,国民党第3军军长曾万钟也曾率部来过砖壁村。一位耄耋老人回忆当年情景,仍难掩悲愤:“国民党的队伍来了,抢粮食、抓壮丁。鬼子来‘扫荡’,他们跑得比兔子快,留下我们遭殃……”

这样的军队,怎么会得到老百姓的支持?据统计,1945年抗战胜利前夕,国民党敌后部队仅剩6万余人,其中半数丧失作战能力。而共产党领导的人民军队发展到约132万人,民兵发展到260余万人!

“在战争中比枪炮威力更大的东西,是人和人心的向背”“战争夺去你一只眼睛,群众会给你千万只眼睛;夺去你一只手,群众会给你千万只手”……向守志将军生前多次回忆起老师长刘伯承的话,曾经动情地讲起一个故事——

平乡县上町村有一位老大娘,每次抗日军民转移或隐蔽时,她都用家里的地窖和夹壁墙提供便利。后来由于汉奸告密,老大娘被日寇抓走了。敌人对她严刑拷打,最后残忍地把她扔进一口枯井。

军队打胜仗,人民是靠山!

一声“子弟兵”,万代鱼水情

盛夏太行,骤雨初歇,满目苍翠。

“水流南山头,吃饭不用愁,没有八路军,这水怎能流……”河北涉县,一首《漳南渠颂》鱼水谣,至今还在群众中传唱。

“1940年,八路军129师挺进地处太行深山的涉县。1942年至1943年,涉县接连遭遇严重旱灾。官兵硬是凿出一条近30里的漳南大渠,附近村庄的3000多亩旱地变成了旱涝保收的水浇田。”八路军一二九师纪念馆讲解员李美菊向参观者娓娓讲述。

一条漳南大渠,引来人民群众“母亲叫儿打东洋,妻子送郎上战场”的源头活水——当年“九千将士进涉县”,后来“三十万大军出太行”!

走出太行八陉,举目望去,冀中平原坦荡如砥,一马平川。此地无山,然而,聂荣臻同志当年却深情地说:“依靠人民,比山靠得住。”

杨成武将军生前回忆:“冀中人民好得很,我军每住一家,这家房东就全家动员放哨警戒,侦察敌情,传送情报,并且有什么给什么。花生下来送花生,红枣熟了送红枣,早晨还给煮两个鸡蛋。我们那时穿的是便衣,骑的是自行车。每次一进村,老乡就立即把自行车轮印扫掉……”

1940年春,著名民主人士李公朴先生到晋察冀抗日根据地考察后,撰写了《华北敌后——晋察冀》一书,称颂子弟兵是老百姓的儿子,是在晋察冀生了根的抗日军。

“子弟兵”的称谓古已有之。现代中国,家喻户晓的“子弟兵”称谓,则来源于晋察冀抗日根据地。1939年5月,聂荣臻发布通令,嘉奖平山团是“捍卫民族、捍卫边区和捍卫家乡的优秀的平山子弟兵”。

这是“子弟兵”一词首次用于称呼共产党领导下的人民武装力量。闻名全国的拥军模范“子弟兵的母亲”戎冠秀,就是河北平山人。

“正月里来是新春,赶上猪羊出了门,猪呀羊呀,送到哪里去?送给英勇的八路军……”这首广为传唱的《拥军秧歌》,诞生于延安时期开创的双拥运动中。

1943年2月1日,八路军留守兵团在延安《解放日报》上公布了人民军队历史上第一个《拥政爱民公约》。时值新春佳节,部队在送给抗属的贺年片上,写着这样一段话:“你们的儿子、兄弟出门抗日,我们就像你们的子弟一样,有什么事情要做的话,我们一定尽力帮助。”

“我们就像你们的子弟一样”,子弟兵的承诺践诺,在那个年代不胜枚举——

有一年春节前,新四军某部突然奉命转移。当时淮北地区穷,老百姓过年才能吃点好的。官兵考虑到,如果在老乡家过年,他们肯定会拿自己平时难得吃到的猪肉细粮来待客,于是在村外露宿3天。

浙江省长兴县温塘村的吴春云老人,生前曾深情回忆:“新四军真好啊,待人很和气,说话很讲理……他们有‘四不走’——地扫不干净不走,水缸挑不满不走,门板上不好不走,借老乡东西还不清不走。”

还有一张贺年片,静静地陈列在山东日照市抗日战争纪念馆的展柜内。

这张白底红字的贺年片,是1945年新春之际八路军滨海军区发行的。卡片的正面写有“恭贺新春”4个字,画着一个推着独轮车的农民,车上装着丰收的庄稼。另一面是4句诗:“男耕女织齐生产,百姓军队有吃穿;积极准备大反攻,今年就是胜利年。”

“今年就是胜利年!”果然,这一年日本鬼子就投降了。

军民团结如一人,试看天下谁能敌?有这样的团结,才有这样的自信!

谁把人民放在心上,人民就把谁放在心上

“我是刘老庄连第6371名战士,我有勇气扛起这面连旗……”

今年3月18日,第82集团军某旅“刘老庄连”在冀南某驻训场举行纪念新四军“刘老庄连”八十二烈士殉国82周年暨“新时代八十二勇士”颁奖仪式。领奖台上,获奖官兵面对连旗庄严宣誓。

千里之外,苏北淮安新四军刘老庄连纪念园松柏苍翠,82名勇士长眠于此。

1943年3月18日,为掩护大部队和群众安全转移,新四军3师7旅19团4连82名官兵,在刘老庄与数十倍于己的日伪军殊死搏斗。战斗从拂晓打到黄昏,终因敌众我寡、弹尽粮绝,82名官兵全部壮烈牺牲。战后,7旅重建4连,当地挑选82名优秀青年补入该连,并命名为“刘老庄连”。

擎旗自有后来人。仪式接近尾声,驻训场上响起雄壮激昂的连歌:“抗日救亡动刀枪,战斗在淮阴的刘老庄……”

歌声悠扬,勾起另一件往事——

1944年除夕,盘踞在山东临沂的日伪军窜入临沭县朱村大肆掠杀。危急时刻,八路军滨海军区4团3营8连官兵奉命阻击。经过6个多小时血战,他们击退了敌人,村民得救了,24名官兵却把年轻的生命永远留在这里。

大年初一,乡亲们捧着热腾腾的饺子,眼含热泪来到官兵牺牲的地方。自那一天起,每年春节头碗饺子祭英烈便成了朱村的传统,一直延续至今。

人民军队为百姓流血牺牲,赢得了百姓的深情爱戴。来到武乡参观八路军太行纪念馆时,武警山西总队一名领导深有感触地说:“谁把人民放在心上,人民就把谁放在心上!”

据不完全统计,整个抗战期间,敌后抗日根据地群众为部队传递情报1300万余次。一个日军师团长曾感慨道:“中国的老百姓可以随便用眼色或手势传达八路军要知道的消息,速度比电话还要快。”反观国民党部队,1943年鲁苏战区一份调查报告显示:“部队移动时,百姓闭门闭户,无人引路;宿营时,求一瓢饮而不可得。”

华北平原,冉庄地道战遗址。一位白发苍苍的老人指着一处隐蔽的地道入口告诉记者:“当年八路军藏在地道里,我们送饭送水;后来国民党军来了,我们就把地道口封死,谁让他们净干坏事。”

当年,阎锡山所属部队的一名参谋,与新绛县一名村民有这样一段对话——

问:你很年轻,为何不当兵?答:我打算当八路军。问:你为何要当八路军?答:八路军好。问:八路军什么地方好?答:从前八路军驻在我们村中,给我们磨面、扫院、喂牲口、抱小孩,好像一家人一样。

阎锡山得知后,特意给所属部队发了一封电报,原文发去上述对话。

这封电报产生了多大效果不得而知,但他和他的军队却没有办法学到人民军队的性质、宗旨和本色。

卡尔逊,美国海军陆战队军官、美国驻华使馆海军参赞,来到共产党领导的根据地考察,所见所闻让他深深折服:“我凭我整个的心,凭那赋予我以意识的一切,深知这支军队的崇高目标和正直……我愿意一同生活和工作的是八路军。”

“上帝”,是怎样被感动的?答案,其实就写在抗战烽火燃烧的千山万壑间,写在无数抗日老战士一生难忘的经历里。

新四军老战士游梅耀,在战斗中多次负伤,但在老乡无微不至的照顾下都化险为夷。

“解放后好几次体检,医生都说我的肝上有疤痕,我告诉他们那是子弹打的,医生都为之称奇。其实,这奇迹是乡亲们创造的。为了给我吃肉养身体,房东大娘一狠心,把家里的一条小狗都杀了……”

游梅耀生前常说:“这么多年来,我常想,如果能再见到为我养伤的大娘,我一定跪下来给她磕个响头,叫一声娘!”

(采访得到龚伟、孙烨、童康、杨仕伟大力支持)

请扫描二维码浏览更多内容

记者手记

“人格力量”可移山

刘伯承元帅曾这样追问:老百姓不是命中注定要跟我们走的,为什么不跟别人走呢?回望抗战烽火,正是由于人民军队实实在在为人民谋幸福,为了人民的利益不惜英勇牺牲,才赢得了人民的衷心支持和追随,壮大了革命队伍,战胜了凶恶敌人。

习主席指出:“我们党作为马克思主义执政党,不但要有强大的真理力量,而且要有强大的人格力量。真理力量集中体现为我们党的正确理论,人格力量集中体现为我们党的优良作风。”重温抗战时期我党我军优良传统,我们更加信服这种“人格力量”。“人格力量”可移山,“人格力量”可填海,唯有把“人格力量”永远发扬光大,人民军队方能永葆纯洁光荣,无往而不胜。

记者从一封封红色家书中感悟革命军人的清白操守——

“廉政家书”情深意长

■解放军报记者  李  琳  杨明月

斑斑旧信笺,殷殷家国情。

炎炎夏日,海军某潜艇支队举办廉政家书展。一封封革命前辈的红色家书,一张张写自大洋深处的信笺,吸引官兵细细品读、久久沉思。

家书,是写给亲人看的,情至真,语至诚。它们仿佛一扇扇心灵之窗,从中可以看到赤子之心的深情缱绻、真诚自白。

连日来,记者从廉政家书展出发,辗转多个纪念馆、博物馆和英雄部队,追寻家书背后的故事,感悟革命军人的清白操守。

官兵参观红色家书展。陈道龙 摄

征途山重水复,家书里刻着军人的心路——

“注意事项”蕴含家国大义

“不要接受任何可能影响我执行公务的吃请,不要签收不明来历的快递……”

在海军某潜艇支队廉政家书展上,记者看到科长薛锋写给妻子的一封信,即将执行远洋任务的他,在信中交代了这样的“注意事项”。

走上科长岗位后,因工作关系,薛锋经常与地方人员打交道。他时刻告诫自己严守纪律规矩,同时也担心有人通过家属与他攀拉关系。

潜航深海日,家书抵万金。潜艇兵扎进深海,就要孤独面对风险莫测的航程。这样的临别嘱咐,具有怎样的分量?

山一程,水一程。军人的征途山重水复,家书里刻着他们赤诚的心路。薛锋说,之所以在信中如此叮嘱妻子,缘于他之前读到的一封家书。

那是“共和国第九烈士”陈毅安生前写给妻子的一封信。在信中,陈毅安这样写道:“现在担任党代表的工作,要为人家的模范,要去指导人家,一举一动都得特别的留心……”

率先垂范,以身作则。这是陈毅安心中作为一名党代表的“注意事项”。

“注意”在心,警钟在耳,就能惕厉自省、身正影直。一路走来,记者还见到这样两封家书,里面均提到“钱”——

江西瑞金,中央革命根据地历史博物馆,红军早期高级将领刘伯坚写给兄嫂的一封信字字动人。他在信中说:“我为中国革命没有一文钱的私产,把三个幼儿的养育都要累着诸兄嫂……为着中国民族就为不了家和个人……”写完这封信几天后,刘伯坚英勇牺牲。

四川南充,朱德同志故居纪念馆内,陈列着一封朱德1937年写给戴与龄的信。因参加革命,朱德当时与家人失联10多年。得知远在老家的生母和养母生活困顿,他不得不写信向好友求助:“惟家中有两位母亲,生我养我的均在,均已八十,尚康健。但因年荒,今岁乏食,恐不能度过此年,又不能告贷。我十数年实无一钱,即将来亦如是。我以好友关系向你募贰佰元中币,速寄家中朱理书收。”信中,朱德坦诚告诉好友:“此款我亦不能还你,请作捐助吧。”

“战功赫赫的八路军总司令清贫如此、清廉如此,让人肃然起敬!”习主席曾作出这样的评价。

这些革命先辈是何等的清廉、何等的自律!1949年美国驻华大使司徒雷登对国民党军官说:“共产党战胜你们的不是飞机大炮,而是廉洁,以及廉洁换得的人心。”

“注意事项”蕴含家国大义,也决定战争胜负,今天更是弥足珍贵。

不久前,记者到国防大学采访,恰逢某系正在组织研究生招生。络绎不绝的咨询中,也夹杂着一些来自亲戚朋友的“招呼”。面对这些请托,该系领导态度鲜明:“招生录取必须一切以成绩为准绳,这是原则,也是底线。”

这“注意事项”中蕴含的道理显而易见——

刘伯承元帅曾说,军官培养是最艰巨的战争准备。今天我们要像前辈那样打胜仗,就必须像前辈那样秉持操守,决不能耽于私情,在这个“最艰巨的准备”上留“后门”!

防止家人出界越线,才能守牢廉洁底线——

“汝是党之子,革命是吾风”

不同的时代,相同的选择。

仲夏,陆军某旅一堂党课上,两封跨越60余年的家书,成为培塑官兵思想作风的生动教材。

记者置身课堂,只见一张截图投影到屏幕上——“能不能选晋军士,得看你的能力素质,能力强自然榜上有名,如果能力不够,留下来也适应不了部队发展……”

这是该旅一名领导写给弟弟的一段话。不久前,在某部服役的弟弟无意中得知新上任的领导是哥哥的同学,便想请哥哥出面“推荐”一下。

授课教员王若龙再次轻点鼠标,一位父亲60多年前写给儿子的信徐徐展开。

当时,滕代远的儿子滕久明想报考哈尔滨军事工程学院。担心考不上,他想让父亲给昔日老部下、学院领导打个招呼。

滕代远听后断然拒绝:“读书、上大学要靠自己的努力,不能靠父母的地位和私人关系。为人民服务的工作多得很,做工、种田、当兵都可以。”后来,在写给儿子的信中,滕代远抄录了一首诗:“汝是党之子,革命是吾风。汝是无产者,勤俭是吾宗……”

“这两封信,是家教家风的生动教材”“从违纪案例看,不少领导干部走上贪腐之路都与管不好家人有关”……听着官兵的讨论,记者感慨良多:领导干部能否树牢廉洁防线、严格教育约束家人,是一个避不开、绕不过的课题。

“滕代远抄录的这首诗背后也有故事。”王若龙介绍,这是陈毅送儿子上大学时写的,党和军队的好作风就是这样一个人传递给另一个人、一代人传承给下一代人的。

前不久,该旅组织党委理论学习中心组学习,一班人围绕家风家教问题展开讨论,罗荣桓、谢觉哉两位革命前辈的家书引起大家热议。

1949年底,听闻女儿罗玉英有“进京享福”的念头,罗荣桓提笔写道:“你爸爸二十余年来是在为人民服务……而不会如你所想的是在做官,更没有财可发……不能对我有其他依靠。”

当时,罗玉英与罗荣桓离散20多年,一直生活在湖南老家,且刚生完孩子。可以想见,罗荣桓提笔拒绝女儿时的心情。尽管对女儿满怀愧疚,但他没有动用半点权力,只是寄去婴儿用品和布料。

1950年,谢觉哉在湖南宁乡老家的两个儿子,想去北京看望担任内务部部长的父亲。这位老红军给儿子写信的第一句话便是:“儿子要看父亲,父亲也想看看儿子,是人情之常。”紧接着他又叮嘱:“打听便车是没有的,因为任何人坐车,都要买票。”

浅浅淡墨痕,句句重如山。该旅领导对记者说:“字字句句,警示今天的我们,必须把管人守廉从自身做起的好传统赓续传承下去。严管家人,是对他们最深沉的爱护;防止家人出界越线,才能守牢廉洁底线。”

家规家训,润物无声。在空军某部礼堂门口的展板前,记者读到数十封军人家属写给丈夫、儿子、兄弟的“廉政家书”——

“你一步步成长为部队中层管理者,我很自豪,也感到了压力。希望你绷紧廉洁这根弦,一直走正军旅路。”

“孩子,现在我们是光荣的军属。若你犯了错,不仅光荣没了,还要累及你的子女。”

“哥,你是全家人的骄傲,请务必珍惜大好前程。我只想与你共享荣光,不想沾你其他方面的光……”

一声声叮咛,饱含深情和告诫,映照着军人“后院”共同守护清正廉洁的殷切之心。

无情未必真豪杰,讲原则绝非不近人情——

“共产党有的是另一种人情”

这些天,某地人武部吕部长心里不是滋味。堂姐在微信上给他发来“长信”,数落他“官当大了,不认亲戚了”。

原来,吕部长工作地是旅游城市,堂姐带一家老小前来游玩,想到部队招待所免费住两天,没想到堂弟告诉她这不符合规定。

“坚持原则、不徇私情,往往最难过的就是‘亲人不理解’这一关。”吕部长向记者袒露心声,紧接着话锋一转,“相比革命前辈的遭遇,我这点委屈不算啥。不被亲人理解,其实是很多革命家庭的常事。”

此言非虚。位于贵州的冷少农烈士故居,陈列着一封5000多字的长信。由于从事秘密工作的特殊性,冷少农一直被家人误解。所以,他在给母亲的信里痛苦地写道:“真的,我现在确是成为一个你老人家所骂的人了……”

“冷少农写下的情报‘一纸可抵百万兵’,这封长信却装不下他的痛苦和委屈。”回味着吕部长的感慨,记者走进中国人民大学家书博物馆,在抗大女学员韩雅兰写给父母的一封信前停住脚步。

抗日烽火燃起后,韩雅兰瞒着父母奔赴延安,父亲韩望尘一气之下与女儿断了联系。韩雅兰数次写信争取父母谅解,“儿要为改造不合理的社会而奋斗……也要和男人一样为国家民族求解放,做一点有意义的事业”。后来,她在延安积劳成疾,不幸病逝。

博物馆研究员张丁介绍,从不理解到理解,再到走上女儿走的路,韩父用了半生。他后来积极支持革命事业,新中国成立后,当选为全国人大代表。

寻访至此,记者不禁发问:到底什么才是共产党员的“人情”呢?

听闻此言,张丁向记者展示了一封制作成电子版的家书,这是毛岸英写给表舅向三立的信——

杨开慧的哥哥杨开智早年多次捐钱捐物,支持毛泽东革命,并收留毛岸英三兄弟。新中国成立后,他向毛泽东谋求“京官”未果,又让表弟向三立给毛岸英写信,希望在长沙争取一个“厅长方面的位置”。

接到信后,毛岸英明确拒绝了表舅的请求。他在回信中深情地说:“反动派常骂共产党没有人情,不讲人情,如果他们所指的是这种帮助亲戚朋友、同乡同事做官发财的人情的话,那么我们共产党正是没有这种‘人情’,不讲这种‘人情’。共产党有的是另一种人情,那便是对人民的无限热爱,对劳苦大众的无限热爱,其中也包括自己的父母子女亲戚在内……”

这封信,杨开智一定读懂了。后来,他放弃请求,发挥自身专业优势,在农、林、茶等领域做出一番成绩。读懂这封信的何止杨开智!记者看到,前来参观的军队党员干部络绎不绝,他们有的认真摘抄,有的拍照留存……

“毛岸英同志的这封家书,把共产党人的亲情观、人情观讲透了,值得我们永远记住、时时诵读。”某部一名领导如是说。

“廉政家书”情深意长,尺翰之间告诫谆谆。我们相信,只要这样的书信不断续写、代代传承,每一名共产党员和革命军人、每一个家庭就能清风长存。“绿我涓滴,会它千顷澄碧”,人民军队就能永葆纯洁光荣。

请扫描二维码    浏览更多内容

记者手记

字里行间见赤诚

家书,写给身边最亲密的人,倾吐心底最深处的话。

追寻一封封家书,我们发现,无论战争年代的红色家书,还是今天的“电子家信”,都传递着共产党员、革命军人特有的亲情观、人情观,让人读来感受到穿透岁月、动人心魄的力量。

“我为中国革命没有一文钱的私产”“爸爸不是在做官,更没有财可发”“望升官发财之人决不宜来我处”……这一句句赤诚之言,今天依然警示着我们:恋亲,但不为亲徇私;念旧,但不为旧谋利;济亲,但不以公济私。唯有以“革命理想高于天”的品格正心明道,方能抵御金钱名利的诱惑、“人之常情”的干扰,在“我将无我、不负人民”中成就崇高。

记者追寻抗美援朝英雄部队模范执行军规军纪的光荣传统——

英雄的传人 钢铁的烙印

■解放军报记者 杜 娟

军地青年与抗美援朝老兵在沈阳抗美援朝烈士陵园缅怀英烈。刘银星摄

“上甘岭特功八连”、“松骨峰特功连”、邱少云生前所在连……

今年,是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年。记者走进一个个英雄连队,映入眼帘的是一面面鲜红的英雄战旗。

战史如此记载:883.7高地上,有15位邱少云式战士;长津湖战场上,有120多位“冰雕战士”;43天的上甘岭战役中,官兵拉响手雷、爆破筒与敌人同归于尽,是“普遍现象”……

一路寻根,所见所闻深深震撼着记者的心。“一切为全局,一切为胜利”“整体为一人,一人为整体”,官兵自觉遵守铁一般的战场纪律,使一支支部队凝聚成“坚硬的钢铁”。

75年前,钢规铁律锻造英雄的钢筋铁骨;今天,英雄的传人身上仍有钢铁烙印。

从“坑道混编坚守”到“抢控混编鏖战”——

不同连队的战士,具有同一种魂魄

山林地带,湿热难耐。战车轰鸣,记者来到空降兵某野外训练场,一场目标抢控遭遇战骤然打响。“上甘岭特功八连”指导员田肯,带领的不只是自己的连队,而是一支5个连队不同作战模块官兵混编成的突击队。

时间紧迫,任务艰巨。官兵如臂使指、默契配合,重装奔袭15公里,单兵负重最大超过40公斤,6小时内连贯完成战场侦察、协同打击、火力压制等8个课目。

一场暴雨突如其来,全身湿透的官兵在泥泞中发起最后冲击,叫响“只吹冲锋号,不打退堂鼓”的口号,将“上甘岭特功八连”的英雄战旗高高举起……

此时此刻,记者仿佛看到抗美援朝战场上,那支在上甘岭坑道坚守作战的英雄连队。

当时,上甘岭战役残酷激烈,部队减员严重。597.9高地的主坑道内,聚集着来自16个建制单位的幸存人员。他们全部被编入八连,同时成立“坑道临时党支部”。

这些战士,有的手、腿被打断,有的腰部被弹片击中,肠子流出体外……正是这一个个残缺的躯体,凝聚成一个战斗集体,顽强地守住了阵地。

盛夏丹东,记者行走在弹痕累累的鸭绿江断桥上,耳畔似乎响起“上甘岭特功八连”官兵那撼人心魄的誓言:“我们誓以英勇顽强的战斗意志,坚决服从命令,听从指挥,上级指到哪里,打到哪里。决不畏惧,决不动摇……”

不同连队的战士,具有同一种魂魄。这是因为有同一个军令在他们心里扎根。

在丹东市抗美援朝纪念馆,记者看到一份中国人民志愿军司令部、政治部颁布的军令。军史记载,志愿军第19兵团颁布《赴朝作战守则》,各师乃至阵地连队制定“临时公约”,官兵“看后即知,闻后即行”。

“敌人占领我方表面阵地,距我坑道口的距离不过三四十米,说话、咳嗽都能听见。我们成班、成排、成连在敌人炮火封锁下夜间潜入坑道,靠着铁一般的意志,始终保持动作肃静、炮打不乱、负伤不叫,体现出高度的组织纪律观念和集体主义觉悟。”志愿军第15军45师政委聂济峰在回忆录中写道。

跨越时空,这些英雄部队今天虽已在变革转型中换羽新生,但官兵始终将铁的纪律铭记于心。

“上甘岭特功八连”坚持立规在先、挺纪在前,制定了包括党员干部模范引领作用、创新训练模式、严格训练作风、培育战斗精神等具体内容的20条规定,要求大家熟记于心、落实于行。

“演练复盘检讨时,针对个别同志执行规定规则不严、训法战法创新不够、口述战斗命令带有模板痕迹、紧急拉动携带物资不符合标准等问题,我们深入分析原因教训,制订整改措施,明确整改时限,确保问题逐一销号。”该连连长徐恒告诉记者。

“敌人是钢多气少,我们是钢少气多。”在一个个抗美援朝英雄连队荣誉室内,记者都看到了毛泽东主席这句总结抗美援朝胜利之道的话。

“这种‘气’,内涵极其丰富。其中不可或缺的是军令生威、铁纪发力,以及转化为履行使命任务的强大执行力、战斗力。”“冰雕连”指导员张颂深有感触地说。

从“邱少云坚忍潜伏”到“高原要地扼守”——

不同的地域战场,一样的守纪如山

雨雪交加,簌簌落下。

正在海拔4000多米高原驻训的邱少云生前所在连官兵,冒雪展开高原负重行军等课目训练,大家在氧气稀薄的“生命禁区”加速攀登。

风急!山高!几年前,也是一个6月,邱少云生前所在部队接到开赴某高地的命令。“邱少云突击队”官兵每人携带近20公斤重的装具连续奔袭20多公里,翻越海拔5700多米的雪山,准时到达指定位置。此后200多天时间里,官兵像钢钉一样牢牢“钉”在这座高地上。

跟随连长顿智巴丁走进驻训地简易板房,记者看到邱少云生前所在班一张床铺的床头,摆放着邱少云潜伏在草丛中的画像。

“每次千里跨区机动,老班长邱少云都和我们在一起。他从未离开,时刻提醒我们严守纪律,特别是在无人监督的时候。”邱少云生前所在班班长白晶说。

桌上,用高原石子拼成的“纪律”二字引起记者的注意。“作为邱少云生前所在连官兵,纪律对我们来说,分量很重。‘纪律重于生命’的精神融入官兵血脉,刻进官兵骨子里。”指导员郭星语气坚定。

在这间小小板房里,记者还看到半截床单,上面是醒目的红色血书和手印。

“先辈留有一方净土,后辈立志守卫边疆。志坚纪严世代相传,少云精神永放光辉。”看到血书上的文字,记者不禁感慨:不同的地域战场,一样的守纪如山。

“咳嗽时用毛巾遮口”“潜伏中解手要就地掩埋,不站起、不离开位置”“负了伤自己包扎,不哭不叫,至死不动”……每次新兵下连,郭星都会给大家讲朝鲜战场纪律。

在中国人民革命军事博物馆,记者在邱少云潜伏时用的那支钢枪前驻足良久。已被烧成炭黑色的枪托旁,有一块巴掌大小的棉衣残片。它曾倾听过烈士最后的心跳。

其实朝鲜战场上,还有很多像邱少云一样执行潜伏任务牺牲的英雄,有的不为世人所知。攻打883.7等高地时,志愿军第60军秘密潜伏的3000多人中,就涌现出15位邱少云式战士。

“共和国勋章”获得者、抗美援朝老兵黄宗德,虽已94岁高龄,很多事情都记不起来了,但始终记得那场艰苦的战斗。

“当时正值夏季,不是暴晒就是雨淋。蚊虫叮咬不敢动,想咳嗽就紧咬舌头,全身衣服被汗水和雨水浸透,捂出一身脓疮。但大家都能自觉严守纪律,无一人叫苦。”黄宗德给记者讲述起7天7夜的战斗经历。

那年,金达莱花盛开的季节,邱少云生前所在连、黄继光生前所在连、“杨根思连”、“王海大队”官兵代表曾随中国代表团赴朝鲜祭奠志愿军英烈。

朝鲜桧仓中国人民志愿军烈士陵园,一座座烈士墓如同整齐列队的威武方阵,旁边一株株从中国移植而来的东北黑松,像烈士们生前肃立的挺拔身姿。

“敬礼!”一个跨越时空的军礼,是敬仰,更是传承。

从“跨江作战”到“跨洋维和”——

不同时代的中国军人,一样的源泉根脉

南苏丹首都朱巴,距离祖国大陆8000多公里。当地孤儿院墙上,挂着一张张特殊的“全家福”,照片上非洲儿童和“中国蓝盔”官兵笑容灿烂。

照片中的这些军人,就是正在当地执行维和任务的第83集团军某旅官兵。

这支部队的女军人们,经常到这里看望孩子们,送来衣物玩具和学习用品,教他们学文化,被孩子们亲切地称为“中国妈妈”。

“抗美援朝战场上,我们连队严格执行群众纪律,‘爱护朝鲜的一山一水一草一木,不拿朝鲜人民的一针一线’。今天在这片非洲土地上,官兵自觉遵守当地风俗文化,无论捐赠物资,还是医疗援助,都认真落实相关规定。”该旅“大功三连”指导员王亚鹏说。

这些年,“杨根思连”“佛国山上的大功连”“爆破英雄连”等抗美援朝英雄连队先后赴非洲执行维和任务,他们认真践行《联合国宪章》宗旨和原则,坚持依法从严治军,把爱民情怀播撒到任务地区,使我军威武之师、文明之师、和平之师形象在非洲大地深入人心。

水有源,树有根。记者查阅《中国人民志愿军抗美援朝战争政治工作总结》看到,当年志愿军政治部先后制定下发“尊重朝鲜政府、爱护朝鲜人民”公约等一系列指示规则。彭德怀同志特别强调:“这次出国作战,纪律问题更重要,中国人民解放军的三大纪律八项注意,博得了全中国人民的赞扬与拥护。到朝鲜后,要切实遵守纪律,不能侵犯群众利益。”他还特别指出,部队在打了胜仗的时候、打了败仗的时候、遇到艰难困苦的时候,要特别注意防范违纪现象。

正是这些行为准则,培塑了跳入冰窟救出朝鲜儿童而英勇牺牲的罗盛教,从烈火中抢救出8名朝鲜妇女、献出自己年轻生命的吕玉久、张明禄……

92岁高龄的抗美援朝老兵王荣赞的一本本战地日记里,记载着他与朝鲜阿妈妮的深厚情缘。

1952年,王荣赞和战友有一段时间住在朴大妈家。王荣赞在战地日记中写道:“朴大妈每天总是把我们藏在棉被里的脏衣服翻出来,洗好晾干又放进去,我们实在过意不去。班长下令,脱下的脏衣服必须自己立即清洗,不许过夜。”

回忆起当年的一幕幕,老兵的眼眶湿润了:“我小时候是个孤儿,失去亲人和母爱。朴大妈就像我的母亲,就像国内的房东大妈!”

惟德动天,无远弗届。王荣赞告诉记者,志愿军撤出朝鲜回国时,各部队都成立纪律检查组,通过当地政府,挨门挨户地进行调查访问,切实做到借物送还、损物赔偿,不欠一笔账,不留一个有损志愿军声誉的问题。

岁月轮转,世易时移。出征异国他乡,不管走得多远,人民军队从未辜负“最可爱的人”这个光荣称呼。

前不久,联南苏团官员巴安巴塔尔·干巴塔到中国维和营地视察,不禁发出这样的赞叹:“中国维和军人模范遵守联合国维和人员行为准则,在执行任务时,无论是面对复杂环境,还是各种压力,都能坚决执行命令,有着高度的组织纪律性。”

从“跨江作战”到“跨洋维和”,不同时代的中国军人,一样的源泉根脉。深蕴官兵心中的优良传统,就像鸭绿江水源远流长……

记者手记

铁的纪律锻造胜利之师

寻访一支部队的根脉,就像登山攀援,又像溯流而上,满眼风景令人肃然起敬,感慨万千。

习主席指出:“人民军队必须用铁的纪律凝聚铁的意志、锤炼铁的作风、锻造铁的队伍。”英雄的志愿军将士在血火考验中挺身而出、在艰难困苦中立身为旗,为完成祖国和人民赋予的使命任务,慷慨奉献自己的一切,离不开崇高的理想信念和爱国主义、革命英雄主义精神,也离不开始终把纪律和规矩挺在前面。

当前,实现建军一百年奋斗目标到了吃劲奋斗的攻坚期,让我们弘扬志愿军前辈“纪律重于生命”“守纪贵在自觉”的过硬作风,用铁的纪律锻造胜利之师,在新时代新征程交出属于我们这一代中国军人的合格答卷。

请扫描二维码浏览更多内容

记者追寻飞夺泸定桥二十二勇士、汶川地震空降兵十五勇士壮举——

从“攀索飞夺”到“纵身飞降”

■解放军报记者 李建文 李 岩 熊思琦

四川省泸定县人武部组织民兵重走长征路。图为队伍行进在泸定桥上。张 政摄

泸定,茂县——

川西群山中遥相呼应的两座小城,虽被重峦叠嶂阻隔,在精神时空却仿佛近在咫尺。

1935年5月29日长征途中,泸定桥13根寒光凛凛的铁索上,22名红军勇士冒着枪林弹雨匍匐冲锋,用血肉之躯铺就红军北上的道路。

2008年“5·12”汶川地震,茂县上空,15名空降兵勇士从近5000米高空,纵身跃向震中“孤岛”,用“盲跳”打开救援通道。

今日两地,早已分别褪去战争硝烟和地震创伤,但昔日“攀索飞夺”“纵身飞降”的英雄身影,早就化作信仰的坐标、忠诚的丰碑。

忠诚不能只挂在嘴上,要用不折不扣的行动践行——

“听党话、跟党走,党让干啥就干啥”

“没有犹豫,没有退缩!接到命令,我们只有一个念头,就是尽快到达灾区、抢救生命!”

空降兵军的一间会议室内,坐在记者面前的于亚宾、李玉山、殷远,目光炯炯。他们,正是参加汶川抗震救灾的空降兵15勇士中的3位。

于亚宾回忆,出发前,担任空降兵引导队队长的他只和妻子说了一句“单位有任务,要出去一段时间”,便匆匆告别。

就在那天跳伞前,15勇士之一的战士任涛,接到妻子从什邡打来的电话:“奶奶在地震中遇难了……”

“背上了伞包就不问为什么,不想其他任何事,完成任务第一位。”李玉山平静地对记者说。当时,空降兵部队闻令而动、听令而行,有人退掉返乡休假的车票,有人吻别新婚的妻子,还有人放下刚刚出生的孩子……

听党指挥,一脉相承。在红军飞夺泸定桥纪念馆,记者看到这样一封电报,军委命令红四团于29日夺取泸定桥。而这封电报发出的时间,是28日凌晨。

从安顺场到泸定桥,120公里!记者打开手机导航软件搜索显示,即使现在的路况,也需不间断步行22个小时。90年前,红军面对的,不仅是崎岖山路和瓢泼大雨,更有敌人的围追堵截,但红军给出的答案是——24小时!

“当时,红四团官兵心中只有一个信念:听党话、跟党走,党让干啥就干啥!”一位参加过飞夺泸定桥战斗的老红军曾回忆说,他们不吃饭、不睡觉,一边急行军,一边还和敌人打了两仗,最终在规定时间赶到目的地。

“这是世界军事史上轻装步兵的奇迹!”讲解员张婷介绍,“飞夺泸定桥的‘飞’字,即源于这次急行军。”

不同的年代,同样的选择;迥异的战场,共同的担当。从飞夺泸定桥的22勇士,到汶川抗震救灾的空降兵15勇士,再到今天守卫祖国疆土的万千将士,忠诚的基因一脉相承。

“忠诚绝不能选择性执行,绝不是顺意时热血践行、失意时随意背弃。真正的忠诚,从来不是挂在嘴上的豪言壮语,而是面对命令时的毫不犹豫。”已提干成为军官的李玉山对记者说。

漫漫人生路,何处没有“泸定桥”?对军人的考验,也不仅仅在战场。

在深化国防和军队改革的时代大考中,“飞夺泸定桥红二连”所在旅干部马亚飞,刚办完家属随军手续结束两地分居生活,就奉命随部队奔赴新战区、新驻地。当时,像他这样面临现实困难的官兵还有很多,但一声令下,他们毫无怨言就出发!

“军令如山,组织让去哪就去哪!”“飞夺泸定桥红二连”所在旅领导说,当内心发生冲突时,想想22勇士飞夺泸定桥,想想15勇士飞降汶川震中,我们就知道自己应该怎么做,这是一道不容犹豫的选择题!绝不能口号喊得震天响,党的决策部署却执行不好、落实不了。

忠诚需要信仰浇筑,更需要能力支撑——

“战场打不赢,一切等于零”

“金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒。”

当记者踏上泸定桥时,才真正读懂这“寒”字的惊心动魄。

记者扶着摇晃的铁索护栏缓步前行,身旁的游客惊呼:“天啊,好恐怖!”真不敢想象,如今踩着稳固的木板都步步惊心,当年在13根铁索上拼死冲锋,22位勇士究竟怀着怎样的勇气和信念?!

“长征路上,炊事员一起床,不问今天锅里有没有米煮,却先问向南走还是向北走。心中没有信仰这根定海神针,就难以走对脚下的路。”同行的泸定县人武部政工科科长张政说。

凭栏而立,桥下大渡河水流湍急,记者耳畔仿佛响起当年蒋介石扬言把红军变成“石达开第二”的狂妄叫嚣。聂荣臻同志曾在回忆录中设问:“如果我们不能夺取泸定桥,我军将是个什么处境?”

“把路走对,靠忠诚;把路走通,靠本领。”红军飞夺泸定桥纪念馆研究员夏芸介绍,当年在红军的战斗序列中,红四团始终是开路先锋,无论任务多么急难险重,总是冲锋在前。

在飞夺泸定桥这一关乎红军命运的关键战斗中,红四团挑选二连连长廖大珠担任突击队队长,再从各连抽调骨干,组成22人突击队。这些勇士皆是能力拔尖、屡立战功的战斗模范。

22勇士之一的刘金山,战前主动找团领导请战:“近战杀敌是我的强项,夺取泸定桥后在小街近战,最能发挥我的长处,请团首长让我参加突击队!”

“战场打不赢,一切等于零。”这份赤胆忠诚和实力担当,在空降兵15勇士身上依然熠熠生辉。

汶川地震发生后,指挥部临时决定调整空降方法,而当时仅有少数人掌握这种空降技术。于亚宾说,那不仅是生死关头的勇气比拼,更是专业能力的铁血检验。

空降兵15勇士之一的殷远,时任空降兵特种作战团跳伞教官。被问起当年有多大把握时,殷远告诉记者:“我跳了无数次伞,这是我的专业,我有信心有能力完成任务!”和殷远一样,其他勇士也个个身体素质过硬、专业能力拔尖。

如今的殷远,已经是一名一级军士长,担任空降兵某部空投技师。“现在空降兵装备体系得到极大发展,新质新域战斗力不断提升。”殷远感叹道,当年的“生死一跳”如今已成为寻常训练课目,新一代空降兵更有能力完成下一个“不可能完成的任务”。

进入新时代,习主席向全军发出振聋发聩的“三个能不能”的胜战之问,部队实战化演训如火如荼。记者采访中得知,2018年1月3日,习主席就是在“飞夺泸定桥红二连”所在的集团军部队向全军发布训令。

旭日初升,大地流金。记者采访期间,“飞夺泸定桥红二连”所在旅正马不停蹄转战多地,磨砺实战能力。

今年5月29日,适逢飞夺泸定桥胜利90周年纪念日,部队在野战训练场开展“新时代22勇士”评选活动,激励官兵在实战实训中锻炼过硬本领。

忠诚要经得起生死考验,也要经得起名缰利锁的考验——

“忠诚不是一时一处,而是一生一世”

中国古羌城,茂县坪头村。

站在村头最高处俯瞰,但见青山环抱,脚下的岷江似一条飘逸的绸带,崭新的民居鳞次栉比。村党支部副书记王学继遥指一地,告诉记者:“那里就是15勇士跳伞降落的地方。你看,一边是悬崖峭壁,一边是岷江滚滚,当时跳伞前他们一定做好了不能生还的准备……”

2008年5月14日,运输机搭载着伞兵飞向震中。11时47分,飞临茂县上空。

“同志们,党和人民考验我们的时候到了!”一线指挥员李振波率先跃出机舱。紧接着,于亚宾、任涛、李玉山、向海波、雷志胜、赵四方、刘志保、赵海东、郭龙帅、李亚军、刘文辉、王磊、王君伟、殷远在无气象资料、无指挥引导、无地面标识的“三无”情况下跃入云海。

最后一个跳出机舱的殷远永远记住了那一刻:严寒沁入骨髓,缺氧令人眩晕,四周高耸入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”……

地面比空中更危险。挺进汶川途中,余震不断,头顶不时有山石落下,打在15勇士的头盔上,砰砰作响。

在茂县牟托村的陈列室内,记者看到一张照片,上面是2顶头盔。

“这是那年空降兵勇士留下的!”村支书杨忠富介绍说,“当时他们途经我们村时,看到山谷两边不时有碎石滑落,便给我们留下了5顶头盔。”

“那5顶头盔都是干部和党员的。”于亚宾回忆道,“当时,大家都主动请缨把自己的头盔留下,我们决定优先留下干部和党员的头盔。”

红军飞夺泸定桥纪念馆内,矗立着22根象征勇士的石柱,但仅有廖大珠、王海云、李友林、刘金山、刘梓华5人刻有姓名。至于其他勇士,有的在后续战斗中壮烈牺牲,有的则在硝烟散尽后,默默回归平凡生活。

22勇士之一的刘金山,在其后的一场战斗中与敌人肉搏,连杀3名鬼子,自己的腹部被刺穿,是白求恩医生主刀为他做的手术。

刘金山的小女儿刘苏芳回忆道:当年评定军衔时,父亲主动申请降级。大姐在吴江农村插队,自己本来可以当兵,父亲却让自己在一家工厂做临时工;弟弟从参加工作到退休,始终是一名普通司机……

采访中,“活着的烈士”柴云振的事迹令记者心生敬仰。抗美援朝战争中,他歼敌百余人,全身24处受伤,荣立特等功。因负重伤回国住院,柴云振与部队失去联系,一些战友以为他牺牲了。战后,他回乡务农,隐功埋名33年。后来,空降兵部队登报寻找柴云振,他的事迹才被人们熟知。

“柴云振老前辈给我们做出了永远的榜样。”于亚宾告诉记者,在抗震救灾结束后的评功评奖中,任涛因超龄不符合提干要求。正当于亚宾准备找他谈心时,任涛却率先表态:“提不提干,制度有规定。工作表现,您就看我的!”

退伍后,任涛跑起长途运输。年复一年,他主动帮助受困司机、护送迷途旅人、救援事故车辆,成为享誉地方的红旗驾驶员。他在电话中对记者说,虽然已经不穿军装了,却总感觉自己还是一名军人。

郭龙帅返乡成为一名交通运输局职工,干着修路的工作;雷志胜转业到家乡街道,每天忙于繁杂的基层事务;刘志保扎根安徽基层社区,防汛抗洪冲锋在前;刘文辉转业成为特警,抗疫模范带头……

“忠诚不是一时一处,而是一生一世。”2020年9月17日,空降兵成立70周年纪念大会举行。身份各异的空降兵15勇士重聚现场,齐声发出铿锵誓言:“若有战,召必回!”

(采访得到唐伦强、蔡飞、范南南、李嘉浩、金鹏、卢家辉大力支持)

记者手记

非凡奇迹来自平凡锤炼

22勇士飞夺泸定桥,15勇士飞降茂县。从“攀索飞夺”到“纵身飞降”,这两幕穿越时空的惊天壮举,生动诠释了人民军队坚定的信仰、不变的忠诚。

忠诚,是军人心中永不熄灭的火焰,更是手中披荆斩棘的利剑。一路走来,人民军队始终不忘初心、牢记使命,奋力续写着无愧于党和人民的忠诚篇章。

战时的勇士,来自平时的历练;非凡的奇迹,来自平凡的锤炼。打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战,更需要赤胆忠心、义无反顾。让我们在各自岗位上弘扬优良传统,自觉淬火加钢,用崭新的作为,在新时代新征程上创造出不负人民、不负时代的业绩。

请扫描二维码  浏览更多内容