桂北群山之间，湘江奔涌向北。
江水记得，1934年那个寒冬，中央红军在这里打响长征以来最为惨烈的一战。数万将士浴血拼杀，以巨大牺牲撕开敌人第四道封锁线，为中国革命闯出生路。
2021年4月25日，习近平总书记来到位于广西桂林全州县才湾镇的红军长征湘江战役纪念园，向湘江战役红军烈士敬献花篮，参观红军长征湘江战役纪念馆。
“湘江战役是红军长征的壮烈一战，是决定中国革命生死存亡的重要历史事件”“困难再大，想想红军长征，想想湘江血战”……历史的记忆永不褪色，精神的丰碑激励后人。习近平总书记的重要讲话激励新时代共产党人以不惧困难、奋勇拼搏的精神在新征程上接续奋斗、一往无前。
“信仰就是那股不被一切敌人压倒而是压倒一切敌人的力量”
4月2日，人们在广西桂林全州县红军长征湘江战役纪念园凭吊广场给红军英烈献花。新华社记者 陆波岸 摄
一草一木一忠魂，一山一石一丰碑。
红军长征湘江战役纪念园凭吊广场上，“红军魂”雕塑默然矗立。雕塑背后山林间一块块石头之下，安放着陆续收殓的无名红军烈士遗骸。
“每一块石头，都是一座丰碑。”纪念馆馆长周运良说，先烈们早已和这片浴血的土地融为一体。
2021年4月，习近平总书记广西考察第一站来到这里，向湘江战役红军烈士敬献花篮并三鞠躬。
“到广西，来全州看一看湘江战役，这是我的一个心愿。这一战，在我脑海里印象是最深刻的，我也讲得最多。”党的十八大以来，习近平总书记在多个场合提及红军长征史上的这一悲壮战役。
纪念园所处的位置，正是湘江战役脚山铺阻击战的战场遗址。
当年战火纷飞之地，如今绿意盎然。但湘江战役的惨烈，从未被遗忘。经沿途损耗，到湘江战役后，中央红军从出发时的8.6万余人锐减至3万余人。桂北大地至今流传着这样一首民谣：英雄血染湘江渡，江底尽埋英烈骨；三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼。
纪念园不远处，坐落着红军长征湘江战役纪念馆。
这是8月11日拍摄的广西桂林全州县红军长征湘江战役纪念馆（无人机照片）。新华社记者 黄孝邦 摄
“总书记走进纪念馆，参观‘血战湘江突重围’展陈。从敌我双方的兵力分布到具体战斗的经过再到武器装备的情况，总书记对这段历史了解得很深，也问得很细。”周运良至今记得当时讲解的场景，“我深切感受到总书记对这段历史的敬意，也感受到湘江战役在他心中的特殊分量。”
在一幅油画前，习近平总书记停下了脚步。画中，一位红军将领躺在担架上，腹部鲜血直流——那是年仅29岁的红三十四师师长陈树湘，他从伤口处绞断自己的肠子壮烈牺牲，为革命流尽最后一滴血。
“那天，总书记在油画前肃穆凝望，驻足良久，深情感叹陈树湘是牺牲英雄中很典型的一个。”周运良说，“是什么让红军将士勇往直前、舍生忘死？总书记的话给我们以启示——革命理想高于天，在最困难的时候坚持下去，这样才能不断取得奇迹般的胜利。”
8月20日，在广西桂林全州县红军长征湘江战役纪念馆，周运良在油画《陈树湘》前讲解。（新华社发）
这几年来，周运良反复思考领悟习近平总书记选择在建党百年、“十四五”开局之时，来到这关键一战发生地考察的深刻用意。
“我想，历史是最好的教科书。正如总书记教导我们的，困难再大，想想红军长征，想想湘江血战。在最困难的时候，信仰就是那股不被一切敌人压倒而是压倒一切敌人的力量。今天，我们同样需要这种力量。”
2019年，周运良来到纪念馆工作。从未干过文博工作的他，很多东西都要从头学。
讲解有没有吸引力？讲到哪一段观众会特别关注？哪种方式更容易被接受？周运良一边工作一边摸索，细心留意观众的反应。他珍视每一次讲述，将之看作是对先烈的致敬。
“为了让更多年轻人了解这段历史，我们拍摄讲解员讲文物的短视频，发布在社交媒体上，让展柜里静立不动的文物活起来。”周运良感受到，越来越多的年轻人用属于自己的方式缅怀历史，有一名馆里的年轻同事骑着自行车重走长征路；一名江西在校大学生用3000多块积木拼出纪念馆的模型，送给馆里。
硝烟远去，湘江长流，两岸青山巍然耸立，浩气融入大地山河。望向远处的全州县城，周运良常常想起习近平总书记那句话——“我们对实现下一个百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴就应该抱有这样的必胜信念。”
“发扬勇于突破、征服困难的精神，日子就会越过越好”
距离纪念园十余分钟车程，才湾镇南一村毛竹山村，一串串晚熟葡萄垂挂藤蔓，果香四溢。村民王德利穿梭园中，接待前来采摘的游客，脸上洋溢着喜悦。
2021年4月25日，习近平总书记走进王德利家中，问生活，聊家常。得知村里发展葡萄产业、村民日子越过越红火时，总书记高兴地说：“好日子都是奋斗出来的。希望你们依靠勤劳智慧把日子过得更有甜头、更有奔头。”
这是8月11日拍摄的广西桂林全州县才湾镇毛竹山村葡萄园（无人机照片）。新华社记者 黄孝邦 摄
毛竹山村，坐落在越城岭余脉的山前缓坡之上，背靠繁茂竹海。1934年底，红军在脚山铺与数倍于己的敌人展开了激烈的阻击战，距离毛竹山村仅几公里。
“听老一辈的人说，虽然装备简陋，但红军战士打仗都很勇猛，不少战士牺牲在了这里。”祖辈口口相传的红军故事，让王德利从小懂得，当下幸福生活来之不易，也坚定了不怕困难的决心。
曾经的毛竹山村，是远近闻名的贫困村，民谣“泥瓦房、南瓜汤，有女不嫁毛竹郎”是昔日窘迫的真实写照。村里曾尝试种植柑橘，却接连受挫。2002年，在当地政府支持下，党员带头探索试种葡萄，王德利最早加入其中。
“当时很多村民想尝试，但不懂技术，被困难吓退了。”王德利说。贷款筹资、钻研技术、学习管护……“王德利们”咬紧牙关，攻克了一个又一个难题，葡萄种植终于成功。
8月11日，农技人员（左）在广西桂林全州县才湾镇毛竹山村向村民王德利传授葡萄种植技术。新华社记者 曹祎铭 摄
习近平总书记来时，这里家家户户盖起了“葡萄楼”。
在王德利家，总书记从客厅到卫生间，从厨房到熏腊肉的柴房一一察看，问有没有热水洗澡、电价贵不贵、自来水从哪来。
“总书记看到我们实现小康，很高兴，叮嘱我们继续发展下去，发展得更好。”王德利感慨，这几年乡亲们牢记嘱托，紧紧围绕品种改良和大棚改造下功夫，依靠科学技术促进产业发展。
彼时，当地老品种效益见顶，产业升级遇到新的瓶颈。改良意味着要砍掉尚能产生收益的老藤，要承担试错风险，不少村民心存顾虑。
王德利率先转变观念，带头砍掉老藤，引进优质新品种，直面转型阵痛。2025年，他家优质葡萄扩种近20亩，家庭年收入突破20万元。
8月10日，广西桂林全州县才湾镇毛竹山村一名村民在去除待收葡萄的“外衣”。新华社记者 张爱林 摄
如今毛竹山村46户村民种植葡萄约320亩，产业辐射周边村寨，向着高品质、高附加值的现代农业稳步迈进。
“全面推进乡村振兴的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚，决不能有任何喘口气、歇歇脚的想法”。习近平总书记的嘱托时刻提醒着王德利：“比起红军湘江血战遇到的生死考验，我们发展产业遇到的困难算不得什么。发扬勇于突破、征服困难的精神，日子就会越过越好。”
“心手相牵、团结奋进，坚定信念、一往无前”
广西民族博物馆内，“90后”瑶族讲解员李娅正在打磨讲解词，把左江花山岩画最新科研成果转化成通俗语言。2021年4月27日，习近平总书记来到这里参观壮族文化展，正是她担任现场讲解。
“总书记对各民族的文化都很感兴趣，看得很细，问了好多问题。”李娅回忆说，“心手相牵、团结奋进，总书记这八个字的要求，让我印象尤其深刻。”
广西，壮、汉、苗、瑶、侗等多个民族世居于此。这里是红军长征进入的第一个少数民族聚居区。
1934年11月29日，湘江战役鏖战正酣之际，红军总政治部向全军发布了《关于瑶苗民族中工作的原则指示》，明确提出“汉民与瑶民的民族平等”。
当年红军身陷桂北险境，前有江水天堑，后有重兵围追。绝境之中，红军不同军团之间相互配合、相互支援，不惜以局部牺牲换取整体生机，形成强大战斗合力；界首渡口，乡亲们拆下门板、拼起船只搭建浮桥，助力部队抢渡湘江，桂北各族百姓冒着生命危险，为红军带路、救护伤病员……
这是广西民族博物馆讲解员李娅在给学生讲解。（新华社发）
李娅生长在瑶汉结合的家庭，丈夫是壮族，对民族交融有着切身感受。随着持续深挖湘江战役史料，走访湘江沿岸革命旧址，她对“团结”二字的理解不断拓展：团结，是民族之间的交往交融，是大局面前的甘于奉献、彼此托举，是军队与人民生死相依、命运与共。
为了把团结奋斗的丰富内涵讲深讲透，李娅拜馆内专家为师，研读史料文献，参与田野调查。解读铜鼓，她不只描摹工艺之美，更挖掘文物见证的各民族交往交流交融；讲到湘江战役，她引导观众读懂红军的绝境突围，既是将士浴血拼杀打出来的，更是人民群众同心托举出来的。
2025年末，李娅光荣加入中国共产党，她给自己确立新的目标：通过讲解民族文化和光荣历史，让参观者更好读懂团结奋斗的分量。
“接下来要向着第二个百年奋斗目标新征程迈进，一个民族也不能少，加油、努力，再长征！”2021年，习近平总书记在广西考察时发出号召。
“再长征”意味着什么？李娅有自己的理解：“每一代人都要走好自己的长征路。心手相牵、团结奋进，坚定信念、一往无前，再难渡过的天堑江河、再难跨越的雪山草地，终将被我们甩在身后。”
策划：段羡菊、张晓松
主编：朱基钗、何伟
主笔：胡浩、严赋憬、陈露缘
视觉：郝晓静、包昱涵、贾稀荃