情系巴依木扎
■杨亚军
送我的车，已经在楼前停了10分钟了。
我依然没有动身的意思。60天，说长不长，说短不短。可当“锻炼期满”真正来临的那一刻，我发现自己竟然对这片被大风主宰的土地生出了某种说不清的眷恋。
“杨干事，车等着了。”连队文书小赵在门口探了一下头，又缩了回去。他今年刚晋升为上等兵，话很少，但每次我加班，他都会悄悄在我桌上放一壶热水。
我冲他笑了笑，把桌上那本写满笔记的本子塞进背囊。扉页上有一行字，是我刚来的第一天写下的：“巴依木扎——风口里的庄园，我来了。”
巴依木扎，哈萨克语意为老爷的庄园。因为这个地方常年刮风，又被战士称为“风口里的庄园”。
此刻，走廊里很安静。我背起背囊沿着走廊慢慢往外走。墙上挂着的“不屈不挠连”锦旗已经褪了色，旁边是一张全连合影，我站在最后一排的最右边，笑得不太自然。那是来连队第二天拍的，风太大，我的眼睛眯成了一条缝，嘴被吹得歪向一边。
现在想想，那天的风其实算是温柔的。
来之前我就做过功课：这里全年8级以上大风有160多天，最大风速每秒35米，相当于12级。可纸上数据终究抽象。直到第三天，我随官兵去“风口第一哨”执勤，刚推开门，一股狂风便把我连人带背囊拍在门框上，后脑勺磕起了一个包。我这才真切尝到12级大风的滋味。
“杨干事，你得弓着腰，把重心压低。”班长老魏一只手使劲按住我的后背，像压着竹竿一般，带着我走进了风里。那一路，我牢牢攥着他的武装带，眼睛根本睁不开，耳朵里灌满风的嘶吼，像有无数架飞机从头顶同时飞过。
到了哨位上，我发现那根国旗杆是特制的，是普通旗杆的3倍粗——因为普通旗杆撑不过一个冬天。哨兵小陈告诉我，有一年刮大风，连队马厩的铁皮屋顶被整个掀飞，最后落在了3公里外的戈壁滩上。我看着他被风刮得通红的脸和满是裂口的嘴唇，忍不住问：“苦吗？”
他明显愣了一下，好像从没想过这个问题。“习惯了。”他说，“就是有时候站完哨回去，耳朵嗡嗡响，得缓好一会儿。”
我没有再问。我来连队当兵锻炼之前，写过很多关于边防的文章。我以为自己足够了解边防，但那一天，站在那个狂风肆虐的哨位上，我第一次意识到，我笔下的文字是多么苍白。
周末，我跟着物资采购车去了一趟距连队最近的兵团小镇。说是镇，其实就一条街，零星开着杂货铺、修车行和小饭馆。采购车在一家菜店门口停下来，我跟着下车帮忙搬东西。老板娘是个40多岁的汉族大姐，看见我就笑：“新来的吧？脸还白净着呢。”
在边防连，“白净”就暴露了你是个“新人”，或者更准确地说，你是个“外人”。连队的老兵脸上都有一种共同的底色——不只是太阳晒出来的黝黑，更有被大风日复一日打磨出的粗粝。
后来，我又跟着连队去了几次前哨班，逐渐习惯了风的咆哮，脸庞也渐渐变得粗糙起来。转眼间，60天的锻炼期就要结束了。临行前的晚上，连队为我举行了一个简单的欢送会。
说是欢送会，其实就是把桌子拼在一起，多加了两盘菜，上了饮料。指导员站起来说了一番话，大意是感谢杨干事来连队指导工作，跟官兵同吃同住同巡逻，希望大家以他为榜样云云。我听得浑身不自在，赶紧站起来打断他：“指导员，还是我来说两句吧。”
我端起杯子，对着围坐在桌边的战友说道：“我来边防之前，不知道风能把人吹得站不稳，不知道巡逻路上真的会有野兽，不知道凌晨4点的哨位有多么孤寂，不知道一年才见一次妻儿是什么感觉……我要向你们学习！向每一位坚守在边防的战友致敬！谢谢你们，让我知道了什么是真正的边防。”说完，我一口气干了那杯饮料。
此刻，我坐在副驾驶位上，车已经开出了大门。
全连列队送我。连长和指导员站在排头，后面是排成4列的战士们。天刚蒙蒙亮，风照例很大，把他们的作训服吹得猎猎作响。他们举起右手敬礼，我摇下车窗，认真地给他们回礼。风灌进来，把我的眼睛吹得生疼。
车子缓缓开动，后视镜里那些挥别的手渐渐垂下。我看见小赵猛地扭头，袖子飞快抹过眼眶。
车开出了营区前的蜿蜒小路，上了那条通往30公里外镇子的公路。路两边是戈壁滩，灰茫茫的，一直铺到天边。远处能看到风力发电机的巨大叶片在缓缓转动。更远处，乌什湖的水面反射着灰白色的天光。
别了，巴依木扎。
在回来的路上我就想好了，如果有机会，我还会再来。以一个普通人的身份，坐着车，沿着这条笔直的公路，穿过茫茫戈壁，去看一看界碑，看一看乌什湖，再感受一回巴依木扎的风……
