家书里的父爱

■黄腾飞

上次我回乡探亲，闲来整理书柜，无意间翻出20年前我入伍后写给家里的19封家信。这些信一封未落，被整整齐齐地叠放于塑料盒中。

霎时，我心头像打翻了五味瓶，弥漫着惊喜与愧疚。没想到我写下的字字句句，都被父亲妥善珍藏，而他写给我的回信，却早被年少粗心的我遗失在岁月里。

这厚厚一沓家书，纸页泛黄发脆、墨迹深浅斑驳。再次看到它们，我百感交集，20年前的往事再次浮现在眼前。

因家境拮据，我高考后没能继续读大学，选择了进城打工。到第二年的征兵季，父亲帮我报了名。我顺利通过了体检、政审。那年冬天，在父亲的目送中，我踏上了去北方军营的列车。

后来，父亲得知邻居家的儿子在当兵期间考上了军校，便希望我也能像他一样。我的母亲早年去世，家里一直靠父亲务农维持生计。父亲曾做过村广播员，会写文章。备考过程中，我开始写家信，向父亲诉说心中的忐忑。那时农村的家里还没装电话，写信是唯一的通联方式。

轻轻翻开一封家书，纸页间密密麻麻，写满了我当初寄回家的数理化难题。我鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间发热……

当兵第二年，我通过了第一轮摸底考核，有机会进入考学集训队。得知消息的父亲欣喜万分，连夜提笔回信，字字殷切。

此时的我压力巨大。高中毕业许久，很多知识点我都已淡忘，理工科知识更是生疏，从头拾起谈何容易。我平时要训练执勤，个人时间所剩无几，身边战友有心帮我亦是爱莫能助。眼看不会做的理科题越积越多，就在我困顿焦灼、几近动摇之时，父亲的信来了。他让我把不会的题邮寄回家，由他去请教我母校的老师。

为了帮我解惑答疑，头发花白的父亲骑着自行车，经过几条乡间小路，先到邮局取信，拿出我抄写的习题，再赶去相距十几里路的高中，敲开老师办公室的门。

我至今记得，那段时间，父亲的回信总是如期而至。每封信里，都有老师用红笔逐题标注的解题思路，有的难题还会附上手写的演算纸。此外，还有父亲写下的饱含鼓励与宽慰的字句：“勤能补拙，要相信努力肯定有回报”“做好手头清楚的，不想远处模糊的”“尽力就行，无愧于心”……

这一封封跨越山海的家书，陪伴我度过那段拼搏的日子，让我褪去年少稚气，告别懵懂莽撞，一步步沉淀心性，踏实前行。

最终，我以优异成绩考上了军校。得知消息后，我立即拨通家里刚安装的座机。电话接通后，我听到那头传来父亲哽咽发颤的嗓音：“好啊，好啊……”后来听弟弟讲，父亲当时高兴得掩面而泣。

去军校报到前，我穿着军装回了一趟家。父亲见到我满脸欢喜，带着我在村里走了一圈，逢人就说：“我儿子考上军校啦！”在乡亲们的祝贺声里，父亲的脸上漾着从未有过的光彩。

军校离家不远，父亲执意要送我去报到。他替我拎着行李箱，陪我换乘公交车，几番辗转，终于抵达军校门口。告别时，我冲父亲挥挥手：“放心吧，我会加油的！”他朝我竖起大拇指，随即转身离去。

我以为这只是寻常别离，却没想到人世间福祸难测。我上学的第二年，父亲因车祸住进重症监护室。我赶到时，他已昏迷不醒。我攥着他的手，不断诉说着心里话，可惜他再也听不见了。

逝者已矣，我与父亲书信往来的那些旧日时光，依旧刻骨铭心。我还记得父亲曾对我说过的话：“做人做事要宽厚，要一步一个脚印，不能这山望着那山高……”

如今我也成了一位父亲，更懂得当年父亲用一生的宽厚与踏实，为我铺就成长的路。这份沉甸甸的父爱，顺着泛黄的信纸，漫过20年时光，永远镌刻在我心间。