写在实习战位上的“成长答卷”
■何嘉博 王宇灵 解放军报特约记者 肖力铭

学员正在进行确立目标点训练。田 然摄

学员正在进行障碍训练。田 然摄
近日,陆军工程大学大三学员在秦淮河河面开展机械化桥架设训练,响亮的口号声伴着碧波荡漾,成为夏日里一道别样的练兵风景。
“从部队实习锻炼回来,的确变了样!”看着这批学员昂扬的状态,教员陈启飞不禁感慨。赴基层部队实习锻炼,是学员从“校门”走向“营门”、从“课堂”迈向“战位”的关键一课。他们在部队尝过哪些酸甜苦辣?收获了哪些实践新知?又有怎样的思考感悟?让我们一同走进陆军工程大学学员的实习时光,探寻他们的成长答案。

陆军工程大学学员参与舟桥架设任务。乐泽汉摄
“真正的军人,永远跟着任务走、跟着需要走”
实习通知上的“防化连”3个字,让通信专业的学员李申鑫心头一震。
平时成绩名列前茅、就读“毕德显创新实验班”、刚刚在全国大学生数学竞赛中斩获一等奖的李申鑫,原本盼着到基层一展身手。可如今面对陌生的专业安排,他心中期待的火苗瞬间降温。
走进实习单位,第一次穿防护服训练,就给了李申鑫一个下马威。
在专门的洗消训练场地,浓重的刺鼻气味扑面而来。“战场上,防护服是防化兵的‘铠甲’,穿戴的及格时间是2分钟。”话音刚落,连队战士当场演示,整套动作行云流水,最终用时59秒。
李申鑫学着战士的样子操作,把脚塞进防护服裤管,手臂依次套入上衣。然而,他左拉右扯急得满头大汗,耳边传来自己粗重的呼吸和橡胶摩擦的咯吱声。经过一番“折腾”,曾经在熟悉领域里建立起的从容与自信,在这漫长的几分钟被扯得七零八落。
这一切,都被实习班长李佳宝看在眼里。作为连队公认的“多面手”,李佳宝入伍以来先后经历步兵、侦察、洗消等多个专业,每次调整都是因为任务需要,而他无论在哪个岗位都能干得有声有色。
“适应环境,而不是让环境适应你。”当天晚上,李佳宝主动找到李申鑫,“实习第一课,就是要认清理想与现实的差距,学会适应新的环境。等你真正上了战场,就会知道,‘打不死、难不倒、压不垮’的适应能力,才是能打仗、打胜仗的前提……”
那天,李申鑫和班长聊了很多。听完李佳宝的经历后,李申鑫看到了一名军人面对挑战时应有的样子,也看到了自己身上的无限可能。第二天起,学习室里多了一个潜心钻研的身影;训练场上,也总能看见李申鑫凑在老兵身旁,认真请教训练要领……
不久后的洗消训练场,穿戴考核如约而至。面对熟悉的场景,李申鑫从容不迫。他快速脱掉装具和作战靴,然后展开防护服、依序套入、穿戴面具和手套、检查气密性,每个动作都干脆利落。
“1分22秒!”成绩公布的那一刻,在场所有人都为他鼓掌。
“真正的军人,永远跟着任务走、跟着需要走。今天我才认识到,跨专业不是阻碍,反而是拓展能力边界、为部队做更多贡献的机会。”实习临别之际,李申鑫对李佳宝敬了一个标准的军礼。李佳宝回以拥抱,手臂的力道里是肯定,也是期许。
“成为一匹‘白龙马’,坚定地迈向胜利”
实习学员王豪蹲在重型机械化桥的桥车旁,手中攥着检修器材,眼睛盯着油管接头,耐心细致地按步骤操作。一旁,二级军士长邹贤飞不时进行指导。
3周前,刚到实习单位的王豪兴致满满,一心想跟连队的“装备神医”邹贤飞学本领。可是没两天,他心里就犯起了嘀咕。
螺丝紧固、管路排查、参数核对……细数每天的工作,大多是对装备车的液压油管接头和几百个紧固件进行逐一检查、逐项登记。反复之下,王豪显得有些心浮气躁。
王豪草草填完检查表格,刚起身就被邹贤飞叫住。
“这个桥节左侧的油管接头,你查了吗?”邹贤飞指着表上的“液压管路渗漏检查”一栏,语气严肃地说。
“班长,前几天刚排查过,应该不会有问题……”王豪的脸瞬间热得发烫。
“装备是有脾气的,你糊弄它,上了战场它就糊弄你。”说罢,邹贤飞拿起干净的擦机布,往接头缝隙里一蹭。待他摊开擦机布,一片黑色的污渍十分醒目,“每次动装前,每一个接头我都要摸一遍。咱们工兵的桥,是部队的生命线,差一丝一毫都可能掉链子,容不得半点马虎!”
检修结束,王豪看着自己填得潦草的检查表,悄悄红了脸。一个问题也随之涌上心头:到底靠什么,能让一个人24年如一日,重复着这些枯燥琐碎的工作?
晚饭过后,邹贤飞看出了王豪有心事,拍了拍他的肩膀:“走,咱们去散散步。”
营区的主干道叫“白龙马大道”。大道两旁的路灯次第亮起,晚风裹着草木的清香吹来。两人一路前行,不知不觉到了军史长廊。
今年是红军长征胜利90周年。灯光下,一张张老照片无声诉说着这支红军工兵部队的峥嵘岁月。
“咱们旅的根,是全军第一支工兵部队。1931年,毛主席在瑞金给连队官兵讲《西游记》中白龙马的故事,说工兵要做红军的一匹骏马,坚定地跟着党,驮着革命走向胜利。这就是咱们‘白龙马精神’的由来。”邹贤飞在反映土地革命战争时期斗争的展板前停下脚步,“这几天,是不是觉得我天天带你拧螺丝、查管路,太没意思了?”
王豪内心里的真实想法被说中,索性点了点头。
“当年前辈们在于都河上架起的浮桥,是一根根绳子、一块块板子拼出来的,没有半点捷径可走。”邹贤飞指着展板上“长征第一桥”的老照片,略显激动地说,“战场上,部队能顺利跨过江河、越过壕沟,靠的就是平时这一颗颗螺丝、一个个接头的打磨。”
这番话,如晚风般吹散了王豪心中的雾。他凝视着长廊里的史料,从江西新余的“工兵第一桥”,到于都河畔的“长征第一桥”,从长征路上的浴血开路,到一代代工兵人的默默付出,眼前的一幕幕,都深深触动着他。那一刻,王豪明白了,融入血脉的“白龙马精神”,从来不只是灯箱上的口号,更是藏在日复一日的坚守中。
这之后,王豪沉下心来钻研实操。装备保养时他跟着邹贤飞蹲在车底,对着全车的润滑点、管路接头逐一进行排查,不放过任何一个细节。重型机械化桥架设实训时,他把基础固定、桥体展开的每一个步骤,练到形成肌肉记忆。
实习临近尾声,王豪的作训服上油渍多了,手上的茧子也厚了。他眼里的浮躁褪去,多了几分工兵人特有的沉稳与坚毅。“新的长征路上,我也要成为一匹‘白龙马’,坚定地迈向胜利。”他说。

学员参观连史馆。 农翔淇摄
“脚下沾有多少泥土,心中就沉淀多少真情”
实习前,学员队发起了“五个一”实践活动。其中,“担任一次值班员”让学员郑世杰格外上心。得知实习单位计划安排学员值班,他主动请缨。
郑世杰是从安徽潜山野寨中学考入军校的,习主席当年的回信始终激励着他。如愿当上值班员后,他干劲十足。
一次,排里的卫生区受到上级表扬,郑世杰趁机在内务整治上提出了更多要求,逢点名必讲评,以致战士们需要利用个人休息时间更加“高标准”地打扫卫生、整理内务。
“惠安,你抽空整理一份电台使用心得。”得知战士刘惠安擅长电台手持机操作,郑世杰便直接安排上,“到时候打印分发给战友,资源共享嘛。”即便刘惠安面露难色,他依旧坚持。
其实,刘惠安并不擅长文字表达,而且驻训将近,他还要负责整理排里的驻训物资。就这样,电台使用心得迟迟没有进展。
几天后,连队组织树立和践行正确政绩观专题学习讨论会,官兵们围坐一堂、倾心交谈。
“有的同志安排工作只下指令、催结果,不太关心我们的实际难处。”一名战士的话引发了共鸣,不少战士也直言不讳地道出心中的想法。
一旁的郑世杰听得有些脸红,手中的笔在本子上快速滑动,把每一条意见都认真记录下来。
“有想干事的劲头很好,但带队伍、抓建设要遵循规律、贴近兵心。”指导员的话,点醒了急于求成的郑世杰,“赢得官兵认可的成绩,才经得起检验。”
带兵先懂兵心。回想自己不顾战士疲惫强行加练等做法,郑世杰很愧疚。会后,他第一时间找到刘惠安道歉。
真诚的沟通,拉近了两人的距离。郑世杰主动提出与刘惠安结成对子,一起完成电台使用心得的整理任务。
此后,装备旁总能看到两人的身影。刘惠安手持电台,一边动作娴熟地演示操作流程,一边细致讲解操作要点。郑世杰认真倾听、反复实操,立足新手视角抛出疑问,梳理“新手避坑清单”。朝夕相处间,他们共同成长进步。很快,兼顾专业性与通俗性的电台使用心得出炉,两人的成果得到了连队官兵的一致认可。
“脚下沾有多少泥土,心中就沉淀多少真情。只有把战士放在心上,战士才会把你放在心上。”引擎轰鸣,载着实习学员的汽车驶离营区,郑世杰拿出笔记本写下这句话,为这段基层历练画上了句号。

版式设计:吕培博

