写在实习战位上的“成长答卷”
■何嘉博 王宇灵 解放军报特约记者 肖力铭
学员正在进行确立目标点训练。田 然摄
学员正在进行障碍训练。田 然摄
近日，陆军工程大学大三学员在秦淮河河面开展机械化桥架设训练，响亮的口号声伴着碧波荡漾，成为夏日里一道别样的练兵风景。
“从部队实习锻炼回来，的确变了样！”看着这批学员昂扬的状态，教员陈启飞不禁感慨。赴基层部队实习锻炼，是学员从“校门”走向“营门”、从“课堂”迈向“战位”的关键一课。他们在部队尝过哪些酸甜苦辣？收获了哪些实践新知？又有怎样的思考感悟？让我们一同走进陆军工程大学学员的实习时光，探寻他们的成长答案。
陆军工程大学学员参与舟桥架设任务。乐泽汉摄
“真正的军人，永远跟着任务走、跟着需要走”
实习通知上的“防化连”3个字，让通信专业的学员李申鑫心头一震。
平时成绩名列前茅、就读“毕德显创新实验班”、刚刚在全国大学生数学竞赛中斩获一等奖的李申鑫，原本盼着到基层一展身手。可如今面对陌生的专业安排，他心中期待的火苗瞬间降温。
走进实习单位，第一次穿防护服训练，就给了李申鑫一个下马威。
在专门的洗消训练场地，浓重的刺鼻气味扑面而来。“战场上，防护服是防化兵的‘铠甲’，穿戴的及格时间是2分钟。”话音刚落，连队战士当场演示，整套动作行云流水，最终用时59秒。
李申鑫学着战士的样子操作，把脚塞进防护服裤管，手臂依次套入上衣。然而，他左拉右扯急得满头大汗，耳边传来自己粗重的呼吸和橡胶摩擦的咯吱声。经过一番“折腾”，曾经在熟悉领域里建立起的从容与自信，在这漫长的几分钟被扯得七零八落。
这一切，都被实习班长李佳宝看在眼里。作为连队公认的“多面手”，李佳宝入伍以来先后经历步兵、侦察、洗消等多个专业，每次调整都是因为任务需要，而他无论在哪个岗位都能干得有声有色。
“适应环境，而不是让环境适应你。”当天晚上，李佳宝主动找到李申鑫，“实习第一课，就是要认清理想与现实的差距，学会适应新的环境。等你真正上了战场，就会知道，‘打不死、难不倒、压不垮’的适应能力，才是能打仗、打胜仗的前提……”
那天，李申鑫和班长聊了很多。听完李佳宝的经历后，李申鑫看到了一名军人面对挑战时应有的样子，也看到了自己身上的无限可能。第二天起，学习室里多了一个潜心钻研的身影；训练场上，也总能看见李申鑫凑在老兵身旁，认真请教训练要领……
不久后的洗消训练场，穿戴考核如约而至。面对熟悉的场景，李申鑫从容不迫。他快速脱掉装具和作战靴，然后展开防护服、依序套入、穿戴面具和手套、检查气密性，每个动作都干脆利落。
“1分22秒！”成绩公布的那一刻，在场所有人都为他鼓掌。
“真正的军人，永远跟着任务走、跟着需要走。今天我才认识到，跨专业不是阻碍，反而是拓展能力边界、为部队做更多贡献的机会。”实习临别之际，李申鑫对李佳宝敬了一个标准的军礼。李佳宝回以拥抱，手臂的力道里是肯定，也是期许。
“成为一匹‘白龙马’，坚定地迈向胜利”
实习学员王豪蹲在重型机械化桥的桥车旁，手中攥着检修器材，眼睛盯着油管接头，耐心细致地按步骤操作。一旁，二级军士长邹贤飞不时进行指导。
3周前，刚到实习单位的王豪兴致满满，一心想跟连队的“装备神医”邹贤飞学本领。可是没两天，他心里就犯起了嘀咕。
螺丝紧固、管路排查、参数核对……细数每天的工作，大多是对装备车的液压油管接头和几百个紧固件进行逐一检查、逐项登记。反复之下，王豪显得有些心浮气躁。
王豪草草填完检查表格，刚起身就被邹贤飞叫住。
“这个桥节左侧的油管接头，你查了吗？”邹贤飞指着表上的“液压管路渗漏检查”一栏，语气严肃地说。
“班长，前几天刚排查过，应该不会有问题……”王豪的脸瞬间热得发烫。
“装备是有脾气的，你糊弄它，上了战场它就糊弄你。”说罢，邹贤飞拿起干净的擦机布，往接头缝隙里一蹭。待他摊开擦机布，一片黑色的污渍十分醒目，“每次动装前，每一个接头我都要摸一遍。咱们工兵的桥，是部队的生命线，差一丝一毫都可能掉链子，容不得半点马虎！”
检修结束，王豪看着自己填得潦草的检查表，悄悄红了脸。一个问题也随之涌上心头：到底靠什么，能让一个人24年如一日，重复着这些枯燥琐碎的工作？
晚饭过后，邹贤飞看出了王豪有心事，拍了拍他的肩膀：“走，咱们去散散步。”
营区的主干道叫“白龙马大道”。大道两旁的路灯次第亮起，晚风裹着草木的清香吹来。两人一路前行，不知不觉到了军史长廊。
今年是红军长征胜利90周年。灯光下，一张张老照片无声诉说着这支红军工兵部队的峥嵘岁月。
“咱们旅的根，是全军第一支工兵部队。1931年，毛主席在瑞金给连队官兵讲《西游记》中白龙马的故事，说工兵要做红军的一匹骏马，坚定地跟着党，驮着革命走向胜利。这就是咱们‘白龙马精神’的由来。”邹贤飞在反映土地革命战争时期斗争的展板前停下脚步，“这几天，是不是觉得我天天带你拧螺丝、查管路，太没意思了？”
王豪内心里的真实想法被说中，索性点了点头。
“当年前辈们在于都河上架起的浮桥，是一根根绳子、一块块板子拼出来的，没有半点捷径可走。”邹贤飞指着展板上“长征第一桥”的老照片，略显激动地说，“战场上，部队能顺利跨过江河、越过壕沟，靠的就是平时这一颗颗螺丝、一个个接头的打磨。”
这番话，如晚风般吹散了王豪心中的雾。他凝视着长廊里的史料，从江西新余的“工兵第一桥”，到于都河畔的“长征第一桥”，从长征路上的浴血开路，到一代代工兵人的默默付出，眼前的一幕幕，都深深触动着他。那一刻，王豪明白了，融入血脉的“白龙马精神”，从来不只是灯箱上的口号，更是藏在日复一日的坚守中。
这之后，王豪沉下心来钻研实操。装备保养时他跟着邹贤飞蹲在车底，对着全车的润滑点、管路接头逐一进行排查，不放过任何一个细节。重型机械化桥架设实训时，他把基础固定、桥体展开的每一个步骤，练到形成肌肉记忆。
实习临近尾声，王豪的作训服上油渍多了，手上的茧子也厚了。他眼里的浮躁褪去，多了几分工兵人特有的沉稳与坚毅。“新的长征路上，我也要成为一匹‘白龙马’，坚定地迈向胜利。”他说。
学员参观连史馆。 农翔淇摄
“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”
实习前，学员队发起了“五个一”实践活动。其中，“担任一次值班员”让学员郑世杰格外上心。得知实习单位计划安排学员值班，他主动请缨。
郑世杰是从安徽潜山野寨中学考入军校的，习主席当年的回信始终激励着他。如愿当上值班员后，他干劲十足。
一次，排里的卫生区受到上级表扬，郑世杰趁机在内务整治上提出了更多要求，逢点名必讲评，以致战士们需要利用个人休息时间更加“高标准”地打扫卫生、整理内务。
“惠安，你抽空整理一份电台使用心得。”得知战士刘惠安擅长电台手持机操作，郑世杰便直接安排上，“到时候打印分发给战友，资源共享嘛。”即便刘惠安面露难色，他依旧坚持。
其实，刘惠安并不擅长文字表达，而且驻训将近，他还要负责整理排里的驻训物资。就这样，电台使用心得迟迟没有进展。
几天后，连队组织树立和践行正确政绩观专题学习讨论会，官兵们围坐一堂、倾心交谈。
“有的同志安排工作只下指令、催结果，不太关心我们的实际难处。”一名战士的话引发了共鸣，不少战士也直言不讳地道出心中的想法。
一旁的郑世杰听得有些脸红，手中的笔在本子上快速滑动，把每一条意见都认真记录下来。
“有想干事的劲头很好，但带队伍、抓建设要遵循规律、贴近兵心。”指导员的话，点醒了急于求成的郑世杰，“赢得官兵认可的成绩，才经得起检验。”
带兵先懂兵心。回想自己不顾战士疲惫强行加练等做法，郑世杰很愧疚。会后，他第一时间找到刘惠安道歉。
真诚的沟通，拉近了两人的距离。郑世杰主动提出与刘惠安结成对子，一起完成电台使用心得的整理任务。
此后，装备旁总能看到两人的身影。刘惠安手持电台，一边动作娴熟地演示操作流程，一边细致讲解操作要点。郑世杰认真倾听、反复实操，立足新手视角抛出疑问，梳理“新手避坑清单”。朝夕相处间，他们共同成长进步。很快，兼顾专业性与通俗性的电台使用心得出炉，两人的成果得到了连队官兵的一致认可。
“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。只有把战士放在心上，战士才会把你放在心上。”引擎轰鸣，载着实习学员的汽车驶离营区，郑世杰拿出笔记本写下这句话，为这段基层历练画上了句号。
版式设计：吕培博