一面战旗一部剧
■牛 辉 李兴超
走进第78集团军某旅综合馆时，一股热浪裹挟着喊杀声扑面而来，报告剧《我们的队伍向太阳》正在这里排练。
这部剧目，融合了“百战百胜第三营”“马定夫爱民模范连”等5个抗战英雄群体的故事，列兵刘志强在其中饰演一名“百战百胜第三营”的英雄先辈。当他嘶吼着冲向敌军封锁线时，整个排练厅气氛瞬间凝固。那一刹那，笔者仿佛已置身于当年平型关战场的硝烟中。
“停！情绪不对，重来！”突如其来的指令，打断了眼前的表演。集团军文化工作站负责人张峰宾走到刘志强面前，并没有谈演技，而是从随身的资料夹里掏出一叠泛黄的战史档案。“你攥着枪的手，不仅要有力，更要有一种‘豁出命’的决绝。”张峰宾指着档案里一份动员令说。
这种考据式的导演方式，正是这部报告剧的独特之处。在这里，剧本不是最终依据，历史才是。剧本上密密麻麻的红色批注，不仅体现出主创人员对历史细节的极致追求，更让剧目跳出传统说教的模式。
看着演员们在一次次调整中逐渐找到状态，笔者感受到一种跨越时空的精神共鸣。
“过去讲传统，往往是‘我讲你听’，官兵很难产生代入感。”集团军宣传处一名领导告诉笔者，为此，他们决定按照“资源共享、精神共铸”的思路，将集团军内丰富的历史资源利用起来，全面推行“一面战旗一部剧”的文化工程，为每一面荣誉旗帜打造相应的战旗报告剧。
“集团军一共有266面荣誉旗帜，就像是散落的珍珠，等待着我们把它串成项链。”这名领导说。
笔者在走访中了解到，随着剧目的创作与演出，“拉坦克英雄连”的官兵根据老照片复原了当年的“土坦克”，“白老虎连”新兵下连第一课，就是擦拭老战旗。
某合成营李营长说，以前面对险难课目，他总要花心思琢磨怎么动员官兵克服畏难情绪，“但看完《突破乌江第一连》巡演后，大家精气神明显不一样了”。他翻开训练日志向笔者展示，近一个月来，该营官兵主动研究装备战术的次数较以往增加近20%，山地驾驶、夜间射击等重难点课目合格率也稳步提升。
“沉默的战旗说话了，沉睡的战史苏醒了，战旗也成为可触摸的精神图腾。”该集团军领导的话，令笔者深深触动：从排练厅的汗流浃背，到演兵场的士气如虹，笔者看到的不仅是一部报告剧的诞生，更是一支部队对历史的致敬和对未来的承诺。
“沉默的战旗说话了”
■牛 辉 郝 帅 李兴超
第78集团军某旅《突破乌江第一连》剧目演出现场。王金鹏摄
“别管我，快拉！只要船能过去，咱们的队伍就有希望！”一声嘶吼穿透舞台上的水幕，像一记重锤，砸在每位观众心上。
舞台上，数十名“红军战士”在模拟的惊涛骇浪中拽着绳索艰难前行，他们浑身湿透、肌肉紧绷，在激流中一次次被冲倒，却死死拽住那根象征希望的绳索，冲向对岸的“烽火”……这一幕，发生在第78集团军某旅《突破乌江第一连》战旗报告剧的演出现场。当那面手缝的战旗在“硝烟”中插上对岸高地，雷鸣般的掌声瞬间点燃全场。
灯光渐暗，集团军文化工作站负责人张峰宾站在台侧，目光扫过台下一张张被剧情牵动的面庞，心头微热。自从参与集团军“一面战旗一部剧”工程主创工作以来，他愈发感到，这不仅是一场场演出，更像一次次跨越时空的对话。
“当战旗在硝烟中升起，先辈的呐喊与今人的热血在舞台上交汇，历史不再是冰冷的文字，转而变得可触可感。”张峰宾说。
据了解，在该集团军，“一面战旗一部剧”已成为一个红色文化品牌。当战旗的故事被搬上舞台，先辈的足迹化作指引，集团军266面荣誉旗帜的精神密码，正在融入新时代青年官兵的血脉。
摒弃生硬的说教，将“兵演兵”的鲜活形式发挥好
张峰宾至今记得那个下午。
时值董存瑞牺牲75周年之际，为迎接纪念日到来，该集团军“董存瑞班”所在连倾力打造了一台报告剧，在排练厅接受旅机关审查。虽然参演官兵都是连队精挑细选的尖子，但在舞台上格外僵硬。
“为了新中国，冲啊！”饰演董存瑞的下士张宏嘉涨红了脸，声音洪亮但动作生硬。他高举着道具炸药包，嘴里喊着那句烂熟于心的口号，眼神里却未传达出该有的决绝与炽热。
一场表演下来，旅领导眉头紧锁，语气沉重：“不行，这样的表演传达不了英雄精神，更打动不了战友。”
眼看纪念日临近，创排难度极大，这个“烫手山芋”，最终落到了张峰宾手里。
接到任务那天，张峰宾没有急于重排，而是把自己关在办公室。深夜，他看着电脑屏幕上辞藻空洞的初版剧本，皱着眉头，一个字一个字删掉了那些虚浮的修饰词。
“董存瑞不是冷冰冰的雕像，他是一个活生生的人。”回忆起当时的心路历程，张峰宾说，“我们要展现的，是一个19岁青年在生死面前，如何超越身体极限、作出抉择的真实瞬间，所以必须摒弃生硬的说教，将‘兵演兵’的鲜活形式发挥好。”
于是，他将所有“高大上”的书面语都换成兵言兵语，删掉冗长的旁白，只留下最打动人心的细节。很快，新的排练方案确定，全连官兵立刻动了起来——
常常剪辑视频的中士李志辉找到尘封几十年的珍贵影像资料，里面记录了对董存瑞战友的采访：“这就是当年的战场环境，就是真实的董存瑞班！”
擅长乐器的二级上士张强连夜谱曲，把连队的起床号、冲锋号混合到一起重新编曲：“我想用军号声作为背景，那是冲锋的号角，也是我们连队的魂。”
饰演董存瑞的张宏嘉，对着镜子练眼神。他穿着演出用的旧军装，一遍遍模拟着炸碉堡的动作，肩膀被道具磨得通红：“我要让战友们看到，英雄也是有血有肉的普通人，只是在关键时刻，比普通人多了一份担当！”
纪念日当天，礼堂里座无虚席，全场观众的目光都汇聚于舞台上那道身影。
饰演董存瑞的张宏嘉站在聚光灯下，周遭的炮火轰鸣好像已化为寂静，目光逐渐从犹豫变得坚定。他举起炸药包，高声道：“为了新中国，冲啊！”这一声，不再是空洞的台词，而像是发自灵魂的呐喊。
看到这一幕，许多官兵都忍不住红了眼眶。受邀前来观看演出的董存瑞之侄董继先同样热泪盈眶：“像，太像了！这就是我叔叔！”
“这样的战旗报告剧，正是我们需要的。”演出圆满结束，该集团军领导对演出效果十分认可，“我们要坚持把战旗报告剧做下去，让红色基因在舞台上焕发光彩！”
用“传人”扮演先辈，让英雄故事在官兵的自演自讲中传承下去
白板上，一个沉甸甸的数字赫然在目：266。
“全集团军一共266面荣誉旗帜，有的历史久远资料缺失，有的战史复杂难以还原，要把这些故事全部做成报告剧，任务太艰巨了！”集团军机关会议上，面对“一面战旗一部剧”这个庞大的规划，会议室里的空气有些凝滞。
“这是一项赓续红色血脉的工程，我们一定要坚持做下去。”集团军领导一锤定音，“我们要用‘传人’扮演先辈，把庞大的目标化成具体的任务，让英雄故事在官兵的自演自讲中传承下去。”
于是，机关相关部门迅速行动，很快梳理出一份详细的“红色家谱”。他们委任集团军文化宣传骨干牵头完成主创工作，并要求每部剧目的演员优先从战旗所属单位遴选。
任务像接力棒一样传了下去。许多基层部队都开始寻访先辈足迹、挖掘历史瞬间，为创作战旗报告剧进行准备。该集团军某旅“突破乌江第一连”，正是第一批推行战旗报告剧的试点单位。
正式创排前，指导员刘强专门将参与剧目的战士带到荣誉室内，指着展柜里那张记录了当年战斗场景的老照片，郑重地说：“同志们，我们连为什么叫‘突破乌江第一连’？是因为1935年那个寒冬，我们的先辈用血肉之躯，在枪林弹雨中为全军蹚开了一条血路。”
“乌江天险，水流湍急。先辈们没有先进的装备，没有充足的补给，只有一往无前的勇气。”指导员的声音低沉而有力，下士黄雨飞看着照片上那些蹚着水流勇往直前的身影，内心触动。
指导员的话像一颗种子，在他心里生根发芽。当《突破乌江第一连》的剧本和排练任务正式下达时，黄雨飞主动请缨，成为一名“渡江战士”的扮演者。
“一二，划！一二，划！”
导演在岸上不断喊着口令，黄雨飞和战友在水池中模拟着渡江的动作。握着粗糙的绳索，看着身边战友奋力划开水流向前，他突然想起荣誉室里那张老照片，想起那些和自己同样年轻的身影，想起指导员口中的“枪林弹雨”和“血肉之躯”。
这一刻，脚下的池水仿佛变成刺骨的乌江水，他好像回到了那个风雨如磐的深夜——耳畔是呼啸的子弹，身边是倒下的战友，面前是“渡不过去，全连都得牺牲”的绝境。手中那根绳索，仿佛真正系着一艘摇晃的木船，系着身后万千战友的性命。
那天排练结束，黄雨飞像是经受了一场灵魂的洗练。他从未想过，自己可以如此真切地体会到先辈们的心情。英雄的故事不再是冷冰冰的史料，而化作滚烫的热血，在每一名参演官兵心中烙下印记。
正式演出那天，台下座无虚席。黄雨飞和战友们穿着打湿的“军装”，身心沉浸地在舞台上冲锋，眼神里是无可动摇的坚定。
“我要把先辈面对任何困难都誓死必胜的信念，通过这根绳索，刻进每一个观看者的血脉里。”他说。
把红色基因从舞台带到战位，把剧场里的感动转化为战场上的本领
战旗报告剧的巡演，撒下了一颗颗火种，在集团军各部队掀起火热浪潮。从“董存瑞班”舍身炸碉堡，到“白老虎连”37勇士血战到底，再到“铁锤子团”的英勇冲锋……自2023年“一面战旗一部剧”工程启动以来，他们共完成5部剧目创作，涵盖了从红军时期到新时代的8个英模单位。
据了解，到目前为止，这些报告剧已在集团军内巡演30余场，累计观众超5万人次。每一部剧目都在创新舞台表现形式，旨在为官兵带来沉浸式体验——
《我们的队伍向太阳》以时空对话形式，让新时代官兵与历史先辈同台交流；《突破乌江第一连》运用3D投影技术，还原了硝烟弥漫的战场环境；还有一些剧目融入情景评书等形式，用官兵喜闻乐见的方式讲述英雄故事……
舞台上的触动，带来行动上的转变。
“董存瑞班”报告剧巡演结束当晚，该连就展开一场夜间战术训练。
深夜靶场，寒风刺骨。上等兵钱国祥趴在碎石地上，脑海里全是舞台上“董存瑞”在火力网下一寸寸往前挪的模样。他手肘死死抵住地面，拖着枪身，在粗糙的石子地面奋力向前突进，手臂上的护肘被磨得发烫。
“过去大家训练，往往是为达标，现在，更像是为了打赢鼓足劲儿往前冲！”班长胡海龙感慨道。
某旅信息保障队上等兵陈木涛仍记得，在《我们的队伍向太阳》剧中看到的一幕——电台被炸毁，通信被迫中断，一名“老班长”用血肉之躯接通线路，嘶吼着发出最后一条情报。那一刻，陈木涛的心被深深震撼。
自从担任报务员以来，陈木涛一度怀疑自己“能不能干好”。面对密密麻麻的线路图和滴滴答答的摩斯电码，他总是手忙脚乱，遇到杂音干扰甚至会不知所措。可在这一刻，看着舞台上那个在硝烟中死死护住电台的身影，陈木涛突然意识到：手中的话筒和电键，牵系着战友的生命，更关系到战场胜负。
“通信兵不是简单的传声筒，而是连通战场的神经元。”这场报告剧，让陈木涛开始重新认识自己的战位。看完那场演出，他主动找到班长：“班长，我想练抄报，我不怕枯燥了。”
随后的日子里，为练就“盲抄”技能，陈木涛蒙上双眼，在黑暗中捕捉信号跳动；为形成肌肉记忆，他把电键绑在手指上，走路都在模拟敲击节奏。最终，他以全优成绩通过所有专业课目考核，并在集团军比武中夺得“复杂电磁环境抄报”课目的第一名。
“‘一面战旗一部剧’不仅充分调动了未被挖掘的红色教育资源，更对教育形式进行了前所未有的创新。”采访中，该集团军宣传处领导告诉笔者。如今，走进集团军任何一支部队，都能感受到这种创新带来的活力。
“报告剧不仅是演出，更是火种，帮助我们把红色基因从舞台带到战位，把剧场里的感动转化为战场上的本领。”这名领导坚定地说，“现在还只是个开始，我们要坚持一部一部创作，把266面旗帜的精神密码逐个激活，并长久地传承下去。”
本版编辑对话第七十八集团军宣传处处长——
让每一面战旗都成为火炬
政治工作是我军的生命线，是凝聚军心、铸牢军魂的根本保证。创新红色教育形式，是激活这条生命线的重要方法。荣誉室里的266面旗帜，蕴藏着丰富的红色历史资源，该如何让这些战旗“开口说话”，将厚重的历史故事转化为新时代官兵听得进、用得上的精神养分？围绕这一话题，本版编辑与第78集团军政治工作部宣传处处长展开了交流。
编辑：为了推动“一面战旗一部剧”工程落实，机关采取了哪些举措？
处长：我们坚持顶层设计与基层首创相结合，重点抓三个环节——一是专班推进。机关专门成立红色文化工作专班，抽调宣传、文化工作站及军史馆的骨干力量，对全集团军的荣誉旗帜进行拉网式普查，逐一建档立案，确保资源底数清、史实准。二是精准把脉。我们深入一线开展调研，针对“网生代”官兵特点，确立了沉浸式教育思路，把“讲历史”变成“演历史”，让战旗从静态陈列变成动态教材。三是以点带面。我们选取了“百战百胜第三营”“突破乌江第一连”等8个典型单位作为试点，组织专业人员跟班创作，打磨出《我们的队伍向太阳》《突破乌江第一连》等模范剧目，总结了一套可复制可推广的创排流程，确保这项工程起步就有规范。
编辑：官兵从“剧中演英雄”到“剧外学英雄”，这种从舞台到战位的力量转化是如何发生的？
处长：转化的关键，在于代入感带来的身份认同。过去讲英雄，官兵是旁观者；现在演英雄，官兵成了剧中人。战士在舞台上体验过先辈的热血和艰辛，更容易产生一种心理暗示：“作为英雄连队的传人，这点苦算什么？”这种精神势能会直接转化为战斗力。
在集团军各部队，不少人把剧中英雄先辈的拼劲带到训练场，主动要求加练。这些现象证明，当政治工作真正触动官兵灵魂，就能成为战斗力的“倍增器”。
编辑：集团军对于继续推进“一面战旗一部剧”工程还有哪些规划？
处长：要将266面旗帜的红色资源都转化为剧目，是一项需要久久为功的大工程。我们已将“一面战旗一部剧”纳入集团军政治工作长远规划，按照“试点先行、全面推广、深化转化”的思路稳步推进。
目前，我们正集中力量打磨第一批标杆剧目，为后续其他荣誉连队完成剧目创作积累经验。同时，我们也在探索建立“战旗传承人”制度，让每部剧的主演成为该单位战旗的固定宣讲员，通过巡演、带教等方式，将一部剧目辐射到更多单位，努力实现“一部剧激活一面旗，一面旗带动一群人”的良性循环，让266面荣誉旗帜真正成为照亮强军征程的火炬。
