从火箭军某旅功勋战车经历看常规导弹部队战斗力跃升——
“十星战车”再出征
■孙波 解放军报记者 徐小龙
战车列阵，剑指苍穹。
近日，火箭军“常规导弹第一旅”训练大厅内，一场功勋战车授星仪式正在进行。激昂的乐曲声中，10余名号手列队上前，将鲜红的五角星郑重贴在战车上。
“1、2、3……”记者细数，507战车车身上赫然贴着10颗星，数量最多。
“战车每发射1枚导弹，就授予1颗星。”该旅领导介绍，“十星战车”的出现，是常规导弹部队战斗力加速跃升的直观体现。
“这10枚导弹，发发都不寻常，印象最深的还是去年我发射的第10枚。”二级上士刘愉兆自豪地向记者介绍，2025年9月，他所在发射单元接到紧急任务，而当时单元的发射车正返厂检修。后来，他们“借用”507战车，精准摧毁目标。
“现在‘借’车打弹，说明我们的导弹性能越来越好，发射单元操作能力越来越强，真正实现了随机组合、随时能战。”抚摸刚贴上的第10颗星，一级军士长邱国绪感慨不已。
授星仪式刚一结束，官兵立即赶往装备库区，保养装备、检修设备，做好随时出征准备。
一阵忙碌后，刘愉兆向记者还原了发射第10枚导弹时的震撼场景——
没有预先号令，官兵突然接到实射命令，一路飞奔到发射阵地。展开队形、起竖导弹、点火发射……戈壁滩一阵剧烈震动，数枚导弹腾空而起，飞向目标地域，在天空留下一条条壮美弹道。
而这次导弹发射，也实现了多项突破：打击命令“一键到架”，发射单元自主形成火力方案，快反时间大幅缩短……
为何能实现这么多突破？
“这源于我们始终紧盯实战抓整训淬炼、作风改进。”一旁的某营姚教导员说，去年有一段时间，基层反映备件请领流程复杂、速度慢，机关迟迟没有解决这一问题。
“士兵接待日”上，该旅领导当众检讨反思：“机关作风漂浮，是我的失职。不作为、慢作为，是政治整训要解决的作风顽疾，必须立即整改。”当天，机关出台规定：在政策允许范围内，小备件先领后登记，大备件优化请领流程。第二天，机关就在库区设立“小备件自取区”。
听姚教导员讲这个事，正在自取区挑选备件的驾驶员邱东伟和测发控号手宿宇围了过来。他俩是507战车发射第6枚和第7枚导弹的号手，两次任务分别创下“首次大规模启用新号手”“首次与防空导弹部队开展突防对抗”的纪录。
“与第10枚导弹比起来，这两个纪录已经不值一提。现在很多列兵都能实现‘当年下连、当年打弹’，对抗更是家常便饭。”他俩告诉记者，去年，全旅参与对抗、协同、联训时间超8个月，跨军种数据互通、多兵种火力联动几乎天天练。
寥寥数语，道出种种变化，让人感受到分秒必争的紧迫感。
与他俩的对话刚结束，急促的哨音突然响起。号手们快速跃上战车，向阵地进发。
“这样的出征是常态！”乘坐507战车驶向深山，听到驾驶员、二级上士杜英男的这句话，记者回忆起去年盛夏踏访该旅野外驻训场的情景——
旅长、政委带领指挥班子在密林间一待就是4个多月。烈日下，迷彩服上泛出白花花的盐渍。
“政治整训成效如何，不看领导怎么说，就看领导怎么做。”杜英男说，旅领导立身为旗，带动全旅上下时刻保持“弹在架上、人在车旁”状态，攻克30余个难题，取得20余项成果。
越聊越有新感受，满眼都是新景观。记者深切感到：与其说官兵是在讲述507战车去年发射第10枚导弹的骄人战绩，不如说他们是在畅谈政治整训中全旅转变作风潜心砺剑的新面貌。
杜英男曾对507战车发射第9枚导弹的实战化程度颇感自豪：那是该旅首次夜间长距离载弹机动发射，路况恶劣、特情不断。
然而，去年发射第10枚导弹时，杜英男发现，实战化程度再攀新高：与发射第9枚导弹时相比，昼夜机动距离倍增，打击方式难度空前——导弹点火在即，旅党委临机决断，推翻了参谋团队提出的“梯次引爆”战法，大胆提出新的火力打击方案。
有人建议：“新战法虽然能提高毁伤效果，但存在较大风险，建议按老办法来。”求稳还是求进？该旅党委态度坚决：训练突破必须向难而行，不能因为有风险、怕担责，就放弃提升战斗力的机会。
党委有决心，官兵有底气。号手精准操作，导弹腾空而起，飞向目标。捷报传来，毁伤效果远超预期。
大漠起惊雷，神剑刺青天。听杜英男描述当时官兵欢呼的场景，记者突然明白：政治整训因战而生、为战而整，整出可靠战斗力是使命所系、价值所在。
战车风驰电掣，不知不觉已经入夜。车窗外，远处的城市灯火璀璨、宁静温馨。记者不禁感慨：一个个寻常的夜晚，当人们酣然入梦时，一辆辆导弹战车正悄然出征。岁月静好，正是因为有他们的默默守护！
记者手记
长剑昂首 静护山河
站在该旅导弹发射场，凝视昂首问天的长剑，一条清晰的轨迹在记者脑海中延伸——507战车上的10颗红星，若缀以时间坐标，便是一条该旅战斗力跃升的曲线。
这条线，清晰地映射出官兵挥师南国密林、砺兵白山黑水、亮剑大漠戈壁的奋斗攻坚足迹，更折射出政治整训熔铸的忠诚底色与胜战锋芒。
“十星战车”再出征，去向何方虽不可言，但可以确信：经过政治整训炉火淬炼的大国长剑，剑刃更加锋利。无论你是否知道，他们一直都在静护山河、守护平安。
