“足音·盘点2025” 迷彩回声
岁末，年度“十大流行语”和“年度汉字”的评选如约而至。其中，“韧性”排在十大流行语榜首，“韧”字则以高票当选年度汉字。这份“不谋而合”，为即将过去的2025年写下“坚韧”的注解。
“韧”于军人而言，从来都是职业精神的彰显，是融于血脉的传承。坚韧不拔、意志坚定、顽强不屈……一个“韧”字，始终是军人面对困难和挑战时的精神底色与行动力量。
作为基层官兵的朋友，这一年，《读者之友》专版在倾听与对话中，记录了一个个浸透着汗水、绽放着梦想的成长故事，描摹着强军路上一张张坚韧、刚毅、自信的面孔。2025年即将画上句号，但成长不会“翻篇”，奋斗没有“终点”。这里，我们邀请几位作者，聊一聊稿件刊发的后续故事，在回首中汲取奋进的力量，在展望中坚定前行的步履。
——编 者
那片绿叶
向阳生长
■讲述人：无锡联勤保障中心某仓库二级上士 陈程孝
老兵向无锡联勤保障中心某仓库官兵赠送建库老物件。陈程孝 摄
临近年终，我们这座藏在大山里的军营，又迎来一批“回家”的建库老兵。
“看到军报上那篇文章，我们总算找回来了！”见到我们，老兵李忠瑞掏出精心包好的一份军报，上面刊登着《因为我们对绿色军营爱得深沉》一文，记录了建库老兵颜建云和战友们来洞库参观后，给我们寄来一封信的故事。
李忠瑞和一同前来的战友，也是40多年前洞库建设的亲历者。“当年，我们负责全营工程技术保障。”李忠瑞说，看到军报文章后，他和一些战友也想回曾经参与建设的洞库看一看，辗转联系到颜建云，继而找到了营区。
“那时候没什么先进的检测设备，全靠眼睛看、耳朵听、用手摸，再凭着经验琢磨。”李忠瑞感慨，“日子久了，几乎人人都练出一手维修绝活，哪台机器有异响、哪个零件出问题，一听一摸就能判断个八九不离十。”
那些无比艰辛又热火朝天的日子，也刻在颜建云和老战友的记忆深处。今年清明节，为了解更多老兵建库时的感人故事，单位组建寻根小队赴云南回访颜建云等前辈，我作为报道员一路随行。
在颜建云家中，我们把裱入相框的“留建叶”送给老前辈——那片树叶，来自当年颜建云所在营八连副连长杨留建牺牲前在洞库旁栽种的榕树。老前辈一遍遍摩挲着相框，向我们敬了个标准的军礼。
在颜建云和老兵伏所明陪同下，我们走进烈士杨留建的家。杨留建的姐夫黄保华，拿出一本《雷锋式好干部——烈士杨留建》。“当年，父母到军营带回弟弟的遗物，其中有一本他的日记。我翻看后决定为他写一本传记，让更多人知道弟弟的事迹。”黄保华说。
“留建是为了救我们，在洞库排险时突遇塌方牺牲的，他的精神你们一定要传下去！”分别时，伏所明交给我几张泛黄的老照片，照片上是当年开山凿库的场景。他感慨地说：“我们这些老兵的青春，就在这一锤一凿里，这辈子不后悔！”
那一晚，我在日记本上写下一句话：建库老兵开山凿库为家国，我们作为后来人，该如何传承这份初心？
答案，在之后的活动中渐渐清晰。回到营区，我们开展了“千里寻根话忠诚、山河见证守初心”活动，颜建云、伏所明和另外两名老前辈受邀走进营区。报告会现场，老兵们讲起40多年前在荒山野岭风餐露宿、挥锤凿石的“战斗”往事。几名官兵代表也走上讲台，将新时代联勤兵的奋斗故事娓娓道来——在密林深处跋涉前行、为战巡线，在演训场顽强拼搏、突破极限，在阅兵场昂首阔步、庄严受阅……
老兵们把他们珍藏的建库老物件郑重地捐给仓库，又和我们一起栽下“同心树”。我们知道，树苗承载着他们的期冀，英雄精神也深深扎根在我们心里。
老兵们走后，营区里悄悄发生着变化。新兵们珍藏起“留建叶”，递交了一份份去洞库班的申请书；交流会上，官兵们热议如何把前辈留下的精神财富融入日常保障。
岁月流转，精神永存。老兵们用青春与热血书写的忠诚担当，已化作照亮我们前行的火炬，激励我们在新征程上续写新时代的“留建叶”故事。
（张宜海、陈棋伟整理）
心向深蓝
逐梦远航
■讲述人：海军某教导大队学兵 张衍泽
海军某部教员对张衍泽（右）进行辅导。任业建 摄
11月8日，我的一篇新训日记《第一个“战场”》在军报刊发，恰好与我国第一艘电磁弹射型航空母舰福建舰入列的喜讯“不期而遇”。这份双重喜悦带来的激动难以言喻，为我刚刚开始的军旅人生增添别样的色彩。
前不久，新训的日子画上句号。告别那天，区队长细细叮嘱：“记住两件事：一是遇到再难的课目也别怂，想想在新兵连是怎么过来的；二是一定把手上的‘家伙什’摸熟摸透。”
登上高铁，我们前往各自的新岗位，但心中那份“清澈的爱”是相通的——无论将来戍守何处，肩上扛着的都是沉甸甸的强军使命。
进入营区，干部骨干们已在寒风中等候。班长带着我们来到宿舍，随即递上一杯热茶。夜深人静时，我躺在陌生的床铺上辗转反侧，新兵连难忘的一幕幕在脑海中回放：夜间紧急集合时的手忙脚乱，训练场上战友间的互相鼓劲……离别的不舍在寂静中被放大，对即将展开的专业课程，我心里更添几分忐忑。半梦半醒间，我恍惚看到班长轻手轻脚走到床边，仔细为我掖好被角，心头不禁一暖，忽然觉得接下来的专业学习，或许没那么难。
我所学专业，是当好舰艇的“眼睛”和“耳朵”。开课前，班长神情严肃地宣读学习要求，一条条铁规在寒风里砸得掷地有声：“在这里，毫厘影响胜负。你们的每一次练习，都要往‘精’里钻、往‘实’里落。”
端坐在专业教室里，那些蜿蜒的线路与繁复的符号，于我而言像迷宫。幸运的是，教员会用通俗生动的语言，将复杂的原理讲得通透明白。我握紧笔杆，在心里告诉自己：这条路再难，也要走下去，还要走得稳稳当当、扎扎实实。
我知道自己学东西不算快，但新训教会我坚持，教会我打牢基础要下真功夫、苦功夫、笨功夫。课上没听懂，课后我追着教员请教；白天没想通，晚上我拉着战友一起琢磨……我始终坚信：今天在图纸前、设备旁流下的每一滴汗水，都会让未来多一分底气和从容。只有把技术学扎实、摸透彻，将来上了舰心里才能不慌。
合上教材，我抬眼望向窗外，冬日的阳光穿透云层，将暖意洒在心间。我再次翻开日记本，在新的一页郑重写下：“奔向深蓝，愿我们在祖国需要的战位上，发出最亮的光。”
（曹盛整理）
医心向战
一心为兵
■讲述人：空军军医大学西京医院医生 李 飞
李飞（前排中）代职结束后与基层卫生连官兵合影。鄢雨龙 摄
年末，我坐在医院办公室里，写着年终工作总结，窗外是鳞次栉比的高楼大厦。一年前的此时此刻，我还在基层部队代职——训练场上，风声呼啸中混着战士嘹亮的口号声，抬头是辽阔高远的天空。
抽屉里，放着那本代职笔记，偶尔翻开，纸页间记录的时光便漫溢出来。为期一年的“下沉经历”，于我而言是又一次“加钢淬火”。代职结束后，我把在基层一线的收获与感悟整理出来，有幸在军报以《在双向奔赴中读懂初心》为题发表。
重返医院，我的生活回到熟悉的节奏——门诊、手术、查房、带教。然而，我清楚地知道，有些东西终究不一样了。
变化，在出门诊时感受最为真切。如今，每当见到穿着作训服走进诊室的年轻战士，我的心里总会涌起亲切感，询问病情时常会“多绕几个弯”：“最近在训什么课目？武装越野后心慌更严重吗”“驻训地夜里冷，睡觉时有没有胸闷气短的感觉”……我希望从他们简略的描述里，多了解一些更贴近他们训练生活的信息。多问一句、多想一层，开出的药、定下的治疗方案就能更加准确，更早地进行干预。
变化，也悄然影响着我对年轻医生的言传身教。一次，我为一位从边远哨所转诊的老兵调整用药方案，附上详尽的备注，甚至考虑了他回到连队后药械可能存在的局限，给出了替代建议。科里新来的规培医生小陈看到后有些不解：“方案已经很完善了，您怎么还给了那么多建议？”
其实，在基层待过就明白，很多时候治疗条件有限，只能想尽一切办法把现有资源运用到极致。我向小陈讲起代职时如何凭借听诊器、血压计和彻夜守候来判断伤员状况，为后送决策争取时间。
“我们在医院认为的‘最优解’，得能经受住他们返回路途的崎岖颠簸，得能在连队卫生室依然可行、有效，这才是对基层官兵真正的负责。”我对小陈说。
前不久，医院把我的代职经历，作为新晋人员下基层锻炼前的一项辅导内容。上台分享时，我没有讲大道理，而是在大屏幕上展示代职时拍摄的一些照片，讲述那些微小而具体的瞬间：训练场上晒得发烫的救护车顶，病愈后誓言“把落下的补回来”的年轻战士……我想告诉台下的年轻医生，去基层，眼睛别只盯着技术，更多的是去汲取养分——去看看战士们如何生活训练，承担着怎样的身心压力。只有真正体会到肩上担子的分量，在问诊、科研和教学中，想事情的角度才会不同——心会更往下沉、往一线去。
年底整理材料时，再次翻到发表在军报上的那篇文章，重读自己写下的“把技术的种子留在基层”“论文要写在战训场上”的收获，我的感触比那时更深。我想，当时是沉淀后的总结，如今是在日常工作中一步步去实践。
离开部队的那个清晨，嘹亮的口号声穿透寂静，从操场传来。那声音，如今还时常回荡在耳畔，仿佛一直在提醒我：无论身在何处，一名军医的坐标，必须始终与战场、与官兵的需求紧紧相连。
（鄢雨龙、解放军报特约通讯员朱海涛整理）
戈壁深处
誓言铿锵
■讲述人：空军某部助理工程师 黄敬博
黄敬博（右三）和战友进行队列训练。王元 摄
戈壁的夜，静得仿佛能听见心跳的声音。结束夜间设备维护，我独自站在阵地旁。远处，光测设备缓缓旋转，如同暗夜里的守望者。此刻，半年前在校园伏案写下戍边申请书的那个夏夜，悄然浮现在眼前。
那时，7月的暑气还未散尽，宿舍里的风扇慢悠悠转着。笔尖悬在“戍边申请书”几个字上方，我不禁想起刚入学时，老教授站在校史馆里一张泛黄的合影前，告诉我们这些新学员：“咱们这个院子里走出去的人，手里握的是技术，心里装的是选择——选择把未来安放在哪个坐标上。”这句话像石子投进湖水，在我心里激起涟漪。
4年间，涟漪一层层荡开。我在校园里钻研电磁波理论，学习为导弹铸造“眼睛”，在电路与代码间探寻远方的路。课堂上，教员讲起边关站点会用我们所学技术守护天空；课堂下，赴高原戍边的学长寄来的照片上，黑红的脸庞在远处雪山映衬下显得那样质朴而纯粹。心底深处，还有一句誓言在召唤——我的家乡在大庆，听着“铁人”的故事长大，“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪言壮语，从童年起就将“奉献”两个字烙印在心底。
笔尖郑重落下：“志愿奔赴边疆，扎根导弹测控一线……”后来，这封戍边申请书被军报刊载。父亲来电说：“路选定了，就走扎实。”教员、同学的问候也纷至沓来。我能感到，我的选择不只关乎自己，更承载着鼓励和期许，我唯有以行动去努力践行。
不久后，我真的来到边防。这里的天和地，坦荡得让人无处躲藏。当水要计算着喝，当沙尘灌满衣领，当对家人的思念穿过断续的手机信号，“戍边”从一个铿锵的词语，变成呼吸间粗粝的生活。
更让人意外的，是我的战位。我没有走进心心念念的测控方舱，而是站在一台庞大而沉默的设备旁。第一次翻开厚重的光学手册，那些陌生抽象的概念，冰冷地提醒着我理想与现实的落差。有段时间，我常对着繁星点点的夜空发呆，那份失落，像戈壁夜晚的寒意，悄然渗入我的心中。
改变我的，是这片土地和土地上的人。
单位荣誉室里，有一面墙写着10个大字：“死在戈壁滩，埋在青山头”。那是几十年前，单位第一批开拓者立下的誓言。站在这些褪色的名字前，我突然感到脚下的土地不是荒原，而是被无数炽热生命温暖过的“家”。戍边，从来不是地理意义上的远离，而是一代代人精神的归宿。
我的班长，一位在这里待了10年的老兵，能从风的湿度判断沙暴何时来临。他调试设备时，眼神异常专注。他说：“光测是用‘心’的功夫。你慌，光路就飘；你静，星光就稳。”他让我想起父亲讲过的“铁人”的故事——当年，王进喜是把耳朵贴在钻杆上，听钻头叩击地层的声响来判断井下情况。时代不同，工具不同，但那份将全身心都交付出去的专注，如出一辙。
我渐渐静下心来，埋头钻研，从认识透镜开始，从在正午酷热和子夜严寒中保持指尖稳定开始。戈壁滩成了最严厉也最诚实的老师：烈日蒸掉浮躁，风沙磨去娇气，浩瀚的星空教会我何为敬畏与耐心。
我永远记得那个晚上。那是我第一次独立带领中队执行对某型导弹的跟踪捕获任务。当目标如流星般进入视线，我屏住呼吸，微调旋钮。光点，那微小却蕴含着信息的光点，丝滑地、稳稳地，落入十字线的中心。
那一刻，我忽然懂得，我不仅在校准设备，更是在校准自己。我向往的“大国长剑”，从来不是抽象的符号。它的锋芒，诞生于每一个像我一样的平凡战位，诞生于无数次枯燥的标校、专注的凝视和寂静的守护中。我为它“擦亮眼睛”，我的生命也因此汇入它的光芒。
明天，这里依然苍茫，我的战位依然平凡。但有些东西已经不同——我的生命经纬，已经与脚下这片土地、与头顶需要守护的苍穹，紧紧地、无声地，编织在一起。
（王炜祎整理）
版式设计：扈 硕
