这是2025年的最后一个周六，也是《老兵天地》专版本年度最后一次与读者见面。这一年，在与老兵的相伴同行中，日子悄然度过。此刻回眸，一种别样的温暖氤氲在心间。
是的，2025年是令人倍感温暖的一年——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，各地开展形式多样的关爱抗战老兵活动，将暖意送进老英雄心田；退役军人工作领域成绩斐然，一条条暖心务实的好举措将对老兵的尊重与关爱落到实处；永葆军人本色、建功“第二战场”，在不同行业不同领域，老兵们奋斗不止、奉献无悔，传递着光与热……
时光不语，关爱相伴。在向2025年挥手道别的时刻，让我们一起回望这一年的几个温暖瞬间，积蓄力量，共同敲响新年的大门。
——编 者
湖北
设立退役军人服务“一件事”潮汐窗口
“小窗口”的“大服务”
■包晓霁 聂慧燕
2025年12月，退役军人在湖北省襄阳市襄城区政务服务中心设立的退役军人服务“一件事”潮汐窗口办理事项。汪 超摄
说起不久前在湖北省宜昌市秭归县政务服务中心办理退役报到手续的经历，退役军人郑楚卫露出笑容：“以前办理这些手续要跑好几个部门，如今服务中心专设了退役军人服务‘一件事’潮汐窗口，工作人员全程引导，能一次完成多个事项的办理，我还申领了退役军人优待证，真方便！”
郑楚卫所说的退役军人服务“一件事”潮汐窗口，指的是每年退役季，湖北省在全省各县（市、区）政务服务中心临时增开的方便退役军人办理事项的窗口。
“2022年以来，我们将这种政务服务模式在全省推广，目前所有县（市、区）均设立了这个窗口。”湖北省退役军人事务厅工作人员介绍，每逢退役季，退役军人事务部门安排专人在窗口坐班，通过与公安、人社等部门数据共享、并联审批，为退役军人办理户口登记、社会保险登记、军地养老保险关系转移接续等12个事项，提供一站式服务。在非退役季，各地根据实际情况减少潮汐窗口数量或调整窗口用途，实现政务服务资源优化集约利用。
“我们提前参加了专题培训会，确保对退役报到流程、办事标准‘一口清’，服务好返乡老兵。”秭归县退役军人事务局工作人员王玉梅告诉笔者，在每年的3月、9月、12月退役返乡高峰期，从第一批退役军人返乡开始，她就在秭归县政务服务中心退役军人服务“一件事”潮汐窗口坐班，等退役报到人员全部接收后，再返回局里工作。
回忆今年3月在黄冈市黄州区政务服务中心退役军人服务“一件事”潮汐窗口办事的经历，如今已走上工作岗位的老兵陈迪打开话匣子：“我前往政务服务中心那天，恰好赶上黄州区退役军人事务局有关负责人坐班服务，对方对相关政策非常了解，还根据我填写的就业意愿推荐就业岗位，让我心里暖暖的。”
据了解，湖北省退役军人服务“一件事”潮汐窗口经过不断优化完善，在发挥服务功能之余，已成为各地退役军人事务部门了解老兵心声的重要窗口。2025年以来，襄阳、咸宁、黄冈等地陆续组织“领导坐班”现场答疑，领导干部与退役军人面对面互动，更好了解他们的需求。宜昌、十堰、荆门、孝感等地积极引入社会资源，拓展便捷办理手机优惠通信套餐等服务，解决退役军人返乡过渡期的实际需求。
“小窗口”体现“大服务”。“新的一年，我们将进一步办好退役军人服务‘一件事’潮汐窗口，研究拓展更多服务项目，让退役军人享受高效、便捷、暖心的服务。”湖北省退役军人事务厅工作人员表示。
江苏
发起关爱抗战老兵及遗属公益行动
“微心愿”的“大爱心”
■郭凤娇
2025年10月，获赠“微心愿”礼物的江苏南通抗战老兵钱国珍（前排左二），与街道老年人共度重阳节。阚海静摄
江苏省南通市百岁抗战老兵秦锦太的家中，摆放着一台崭新的微波炉。说起微波炉的由来，老兵高兴地说：“这是送给我们抗战老兵的礼物。”
多功能微波炉、轻便的助行器、厚实的毛毯、便携式血压测量仪……像秦锦太一样，南通市许多抗战老兵今年都收到暖心实用的礼物。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，南通市退役军人事务局发起“致敬抗战英雄·点亮‘微心愿’”公益行动，携手社会爱心人士，为80位抗战老兵及遗属圆梦。
“我们把这次行动作为年度重点优抚任务精心部署，工作人员和志愿者历时多日，到全市各乡镇（街道）深入走访了72位老兵和8位遗属，了解他们的需求，形成‘微心愿’清单。”南通市退役军人事务局相关负责人介绍。
“有位老兵双耳几乎失聪，我们凑到他的耳边询问他有什么心愿，老兵听清后想了想，表示希望能再清楚地听一次国歌。我们当即决定为他提供助听器。”工作人员告诉笔者。
南通市退役军人事务局拟制了《致敬英雄 点亮心愿——认领80名抗战老兵“微心愿”倡议书》，通过微信公众号发布，并同步上线“微心愿”认领小程序，80个“微心愿”很快找到“圆梦人”。
家住南通市如东县的全国模范退役军人田汉华，多年来热心公益。每年“八一”前夕，他都会请当地退役军人事务部门介绍几位有需要的老兵，力所能及地提供帮助。今年了解到“微心愿”公益行动后，他主动认领如东县4位抗战老兵的“微心愿”，将按摩器材、保健品等一一送上门。“4位老兵，年纪最小的96岁，最大的99岁，见我们上门，他们都很高兴。”田汉华说。
全国“最美拥军人物”、南通爱国拥军爱心驿站站长张志光，在个人认领一位老兵的“微心愿”后，了解到还有9个“微心愿”待认领，便以爱心驿站的名义全部认领下来。“能为老英雄们做点实事，是我的荣幸。”张志光表示，爱心驿站还为抗战老兵及遗属订制了80面锦旗和礼品，向他们致以敬意。
南通市北郭军休所的军休干部们，认领了5个“微心愿”；一位军嫂以匿名形式认领了6个“微心愿”，并在每个包裹里放入手写的祝福卡；南通市“红色先锋”退役军人志愿服务队队员，既是此次活动的走访者，也是“微心愿”的“圆梦人”，同时是礼物的送达者……人们对抗战老兵及遗属的敬意与关爱，超越行业、年龄，汇聚成道道暖流。
今年以来，全国各地纷纷开展关爱抗战老兵活动。从实现老兵“微心愿”，到为老兵拍摄戎装照、全家福；从帮助老兵重返老部队，到为他们寻找老战友……社会各界用点滴行动表达对抗战老兵的崇高敬意。这背后，饱含着中华儿女对历史的铭记、对英雄的尊崇，以及对伟大祖国深切的爱。
“老兵是历史的见证者，更是民族精神的传承者。关爱他们，就是守护我们的精神根脉。”一位参与关爱老兵公益活动的志愿者如是说。
贵州
“兵支书”对话“新青年”
“青春之问”的回答
■潘乔菲
2025年“新时代的贵州人”重点发布仪式暨“行走的思政课”活动现场，“兵支书”与退役大学生士兵同台交流。受访者供图
青春应该怎样度过？答案有很多种。
前不久，在贵州师范大学举行的2025年“新时代的贵州人”重点发布仪式暨“行走的思政课”活动现场，来自贵州省安顺市的4位“兵支书”代表，与该校20余名退役大学生士兵及广大青年学子畅谈青春。
据悉，发布仪式遴选了3个不同行业的奋斗群体，以思政课的形式向社会宣传他们的先进事迹，安顺市“兵支书”队伍是其中之一。活动现场，耕耘在乡村振兴一线的“兵支书”们，用带着泥土味的故事，回应“新青年”的青春之问。
“基层工作最难的是什么？”“凝聚人心。”面对提问，“兵支书”褚代洋脱口而出。褚代洋是安顺市普定县靛山村党支部书记、村委会主任。过去16年里，他扎根乡野，以实干凝聚人心，为村里破解发展难题，让靛山村的产业从无到有、从小到大，形成“山上有茶叶、山腰有肉兔、山下有粮食”的产业阶梯。昔日的荒山变成了“金山”，昔日大山深处的小村庄，成为“贵州省特色田园乡村·乡村振兴集成示范试点建设第一批试点村”。
“只要你愿意把脚扎进泥土，把时间花在群众身上，你的梦想、你的能力、你的未来都会在土地里生长。”褚代洋用真诚质朴的话语，讲述自己对基层工作的理解，对青春的感悟。
“越难的地方越能锻炼人。”褚代洋话音刚落，安顺市黄果树旅游区木厦河村党支部书记、退役军人雷兴发接过话茬。在雷兴发看来，年轻人投身乡村振兴，通向的是一片广阔天地，是一个能实现人生价值的舞台。这激发了退役大学生士兵吕吉敏的热情。她表示，未来如果有机会，也愿意成为一名“兵支书”，在乡野间挥洒青春，为家乡发展奉献力量。
安顺市平坝区平元村党支部书记、退役军人肖正强在交流中谈道：“在部队，战术动作要练很多遍才能精准掌握。在基层工作中，也要肯下苦功夫，把平凡小事做到极致，就会有意想不到的效果。”
安顺市关岭布依族苗族自治县宜所村党支部书记、退役军人杨兵发挥在外打拼多年的阅历优势，致力于提高农田宜机化率，让传统的农业生产焕发新生机。“为家乡人民作贡献，一切创造都是美好的。”杨兵寄语青年学子。
聆听他们的故事，大学生王涛表示：“从‘兵支书’身上，我看到敢为人先的勇气。他们不怕苦、不怕累的精神，在干中学、在学中干的劲头，都值得我们学习。”
活动尾声，在场退役大学生士兵举起右拳，重温退役誓词，表达他们永葆军人本色、建功“第二战场”的决心。
据介绍，截至2025年，安顺市共选拔860名优秀退役军人担任村（社区）两委干部，为乡村振兴贡献积极力量。作为他们中的代表，4位“兵支书”在此次活动中分享的故事、表达的心声，引发了青年学子对青春的思考、对奋斗的共鸣。
“‘兵支书’们对青春的解读各不相同，但归根结底，都离不开‘奋斗’二字”“这堂课告诉我，把青春写在祖国大地上，才更有分量”……在青年学子踊跃的讨论中，一堂“行走的思政课”结束了，却又刚刚开始。
湖南
老兵志愿者帮扶山区学子
“梦想书屋”的光彩
■鲁文倩 严鸿佳
老兵志愿者回访“梦想书屋”受助学生。受访者供图
过去的一年，在位于湖南省衡阳市的衡阳师范学院，大二学生文英的学习生活忙碌充实。课堂、图书馆、志愿服务活动现场……走出家乡永州市江华瑶族自治县那个大山环绕的小村庄，她眼前的世界越来越广阔。
文英的人生轨迹，因一方专门为她而打造、名为“梦想书屋”的小小空间而改变。“那不仅是一个房间，更是一扇让我走向未来的窗户。”文英说。
为文英推开这扇“窗”的人，是一群来自雷锋家乡的老兵。2025年，随着新一批“梦想书屋”改造工程完工，由湖南省长沙市望城区退役军人兵锋志愿服务队发起推动的这个志愿服务项目，已累计为湖南大山深处有需要的青少年打造了64间“梦想书屋”。
“梦想书屋”的诞生，始于一次遇见。2021年，望城区退役军人兵锋志愿服务队的队员们，到永州市江华瑶族自治县走访因特殊原因致困的青少年。在女孩语洁的家中，队员们看到这个父亲早逝的孩子，正趴在一张小木凳上写作业，家里没有独属于她的房间。被问及有什么梦想时，语洁眼中闪着亮光说，希望成为一名老师，帮助更多孩子读书。
“那一刻，我们的内心被触动了。”回忆那一幕，望城区政协委员、兵锋志愿服务队队长朱亚杰十分感慨，“我们经常带着生活物资开展慰问，但那一天突然意识到，这些帮助可能只是一时的。对于像语洁这样的孩子而言，拥有一个能安静读书的独立空间，或许有更长远的意义。”与语洁的家人沟通后，队员们把她家中的一个房间进行隔断，改造出一间配备书桌、台灯、衣柜等设施的“梦想书屋”。
这次改造，成为一个长期志愿服务项目的起点。帮扶的对象，是当地山区因家庭变故等原因长期缺乏独立学习空间的青少年。
“从征集名单、上门走访，到协商方案、实施改造、定期回访，我们形成了完整的帮扶流程。”朱亚杰介绍，“梦想书屋”基于被帮扶青少年家中现有空间进行改造，坚持“一户一方案”，充分考虑不同家庭的实际情况和被帮扶青少年的需求，改造的经费则来自社会爱心人士的捐赠。
从江华瑶族自治县的深山起步，爱心的种子播撒到更广的地域。岳阳市平江县、怀化市溆浦县、邵阳市隆回县……跨越湖南省多个县（市、区），一间间宽敞明亮的“梦想书屋”，为众多山区学子提供了承载梦想的天地。
据介绍，在2024年退役军人事务部组织的交流活动中，“梦想书屋”作为全国10个优秀退役军人志愿服务项目之一，参加了展示与分享，吸引众多关注的目光。因其可复制性、可推广性，2025年以来，该项目模式走出湖南，惠及更多青少年。
“奉献爱心没有终点。”谈及未来，朱亚杰目光坚定，“我们将不断丰富‘梦想书屋’的内涵，在学业辅导、心理关怀等方面为青少年提供更多帮助，让关爱之举更温暖、更持久，让这方小小的空间，照亮更多山区孩子的未来。”
（应受访者要求，文中部分人名为化名）
版式设计：扈 硕
