探访杨连长，读懂“山中人”

■刘昌琪 解放军报特约记者 李映虹

火箭军某部电力连连长杨康（左三）正在为战士讲解专业操作。刘乙举摄

“请问，杨连长在吗？”

早上8点，记者驱车抵达火箭军某部电力连，一下车便迫不及待想要找连长杨康采访。

去年初，杨康被上级任命为该连连长。在他带领下，连队当年底就被上级评为“四铁”先进单位。多年来，杨康和这个驻守在深山密林中的连队一直有着不解之缘。

2011年底，杨康新兵下连，来到这片大山，其间两次荣立三等功。由于表现优异，他被保送入学。军校毕业那年，面对多种选择，杨康毅然决定回到大山，从排长一步步成长为连长。

“今天是每月例行的巡线日，连长一早就带队上山了，估计晚上才能回来。”迎接记者的陈指导员随即话锋一转，“要不，你先到连队转转？”

听着陈指导员的介绍，记者了解到，这支连队肩负着营区高低压用电维护保障任务，大到连绵群山间的百余座千伏电塔，小到每间营房的各类电器，全都是他们的“责任田”。这里环境闭塞，远离城镇，手机信号时有时无，一茬茬巡线兵日复一日、年复一年，攀悬崖、过密林，穿行在一座座人迹罕至的深山中。

“我的‘好搭档’杨康，是这山里土生土长的干部。”从步道拾级而上，陈指导员指向不远处整洁明亮的营房，说道，“多年前，杨康作为先遣队的一员受命进山，与战友‘白手起家’。由于保密要求，无法外请施工队，只能自己动手。现在的营房，都是他们一砖一瓦建成的。”

走进营房，记者被眼前的温馨景象感染。走廊雪白的墙壁上，一幅幅由迷彩绿绘成的导弹主题宣传画格外醒目；窗台上，用竹子精心雕琢的“小火箭”手工模型，被打磨得光滑锃亮。

学习室里，几名战士正在埋头复习。一旁的桌上，放着一沓已经批阅的专业技能鉴定模拟考卷，笔迹工整、标注清晰。陈指导员介绍，现在连队每周一考，杨康自己出题、亲手批改。

“连队日常事务繁杂，为何还要如此劳心劳神？”面对记者的疑问，正在复习的战士谷艺泼解释说：“专业技能鉴定是军士选晋的‘硬杠杠’。以前，连队有的老兵想留队，因专业技能鉴定没通过，只能遗憾退伍。”紧接着，一旁的战士房智堃接过话茬：“杨连长当连长以后，连队战士专业技能鉴定通过率达到百分之百，没有战友带着这个遗憾离队了。”

陈指导员坦言，杨康就是从这条成长路径走过来的，他懂专业，更知道哪块“石头”会绊脚，所以总会竭尽全力帮助战士踩实军旅人生的每一步。

“让全连一起进步，不让一个兵掉队，把扎根深山的使命，变成每个战士成长成才的阶梯。” 这是杨康给自己立下的“军令状”。

这份自信从何而来？走进连部，记者找到了答案。

只见连部左侧墙上，贴着一张巨大的《巡线点位分布图》，上面遍布红蓝黑三色字迹：某点位旁的小注是“7月12日，23号杆塔基座有裂痕，已用水泥加固”；另一段线路旁写着“秋季落叶厚，易引发山火，需每周清理”……

“每次巡线归来，无论多晚，我们都要先更新这张图。”文书张洪川指着图上各个点位说，“大家都知道，平时多消除一个隐患，战时就会多一分胜算。”

这张图旁边，是杨康的书架，上面摆满了电力专业书籍和学习笔记。担任连长不到两年时间，他的学习笔记已经记了7本。

“我在山里待了20年，看着杨康从一名列兵一步步成长为连队主官。”二级军士长吴波回忆说，多年来，连队的学习氛围一直很浓厚，大家白天忙工作，晚上学专业。杨康担任连长后，他房间的灯经常亮到深夜。

说到这里，一旁的张洪川道出连队干部骨干的带兵之道：“一级级带兵人作出表率，大伙都愿意跟着脚踏实地干——每次巡线，干部带队走在最前头；冬天蹚冰河，班长第一个下水……”

走出连部，记者转身来到连队荣誉室，只见那面“四铁”先进单位奖牌，在透过窗棂的斜阳照射下，闪着金色的光——这是该连在改革调整后，收获的第一项集体荣誉。

此刻，记者想起前一天在营部采访时，段营长对该连的评价：“驻守在最艰苦的地方，担着重如千钧的职责。上级授予这个荣誉，不是因为他们在山里待得久，而是全面建设过硬，任务完成出色。”

不知不觉间，夕阳已将群山染成一片金红。正当记者因为没能见到杨连长感到有些遗憾时，一支头戴红色安全帽的巡线队伍迎面而来。走在最前面的一名军官，身材高大，作战靴上沾满了泥，身上背着一大摞线缆。

“请问，是杨康连长吗？”记者问。

那人不好意思地点点头：“请稍等！我得先把巡线情况汇总上报，然后才有时间跟你聊！”

看着他匆匆离去的背影，记者突然意识到，那些提前准备的采访问题似乎已有了答案。

探访杨连长，读懂“山中人”。他们没有豪言壮语，没有惊天壮举，但用每一天坚守，每一个脚印，在群山密林间的巡线路上，写下对祖国和人民最忠诚的誓言。