专注毫厘，决胜方寸
■解放军报记者 卢东方 特约通讯员 刘小云
差之毫厘，谬以千里。
对无人机操作员而言，专注力就是战斗力。战场瞬息万变，战机稍纵即逝，他们驾驭无人装备遂行侦察情报、引导打击、运输补给等任务，任何一次手指间细微的操作，都关系着任务的成败。
陆军某旅无人机班训练场上，一个个无人机操作员双眼紧盯屏幕，认真调试着手中的装备。
“起飞！”突然，一声指令打破宁静，数架无人机腾空而起，或盘旋半空，或掠地飞行，或于各障碍物之间灵活穿梭……
无人机班班长、一级上士刘雪松，来回游走于每名无人机操作员身旁，时而提醒他们集中注意力校准飞行方向，时而接过遥控手柄耐心示范。随着无人机悉数降落至预定区域，刘雪松才抹了把额头上的汗珠，露出满意的笑容。
“只有百分百集中精神，无人机才能飞得又快又稳。”训练复盘时，刘雪松把这句话说得很严肃。
2017年，刘雪松从武装侦察员转岗成为无人机操作员。彼时的他对无人装备的性能参数、操作技能了解不多，只能通过对模型反复拆装、画图推演，才勉强弄清了装备的基本原理。
熟能生巧，勤能补拙。经过日复一日地训练，刘雪松慢慢掌握了操控无人装备的技巧。正当一切向好发展时，一次任务失败让刘雪松意识到，自己离成为一名合格的无人机操作员还有很大差距。
那次，刘雪松带队执行侦察任务，在操控无人机确定目标具体位置时注意力有所分散，导致上报的坐标出现偏差。事后，刘雪松反思，正是因为自己不够专注，才导致任务失败，战场上若出现这样的失误，后果不堪设想。
从那之后，刘雪松把“差之毫厘，谬以千里”当成座右铭，时刻警醒自己不能马虎大意。这也是他每次在训练中严格要求班里的战士必须保持专注，不能被周围事物干扰的初衷。如今，刘雪松已成长为战友眼中的“飞控高手”，大家除了钦佩他精湛的操控技巧外，还有他身上这股专注的劲头。
这些年，刘雪松培养出一批批优秀的专业尖子、技术能手。这些年轻战士就像他当年一样，在方寸荧屏前凝神注视，坚守在这个平凡的岗位上。
专注毫厘，决胜方寸。面对未来战场，他们明白，制胜密码正来自于这屏幕前的专注与沉着。
无人机操作员的战场视野
■王飞虎 黄建建 解放军报记者 卢东方 特约通讯员 刘小云
陆军某旅战士正在改装无人装备。周配帆 摄
关键词之一：能力
“在未来战场上，无人机操作员承担的任务愈发多元，需要具备的操作技能也从单一走向复合”
夜幕低垂，四野一片寂静。
在一众新操作员的注视下，陆军某旅一级上士刘雪松轻拨操纵杆，一架无人机快速上升、盘旋半空，尔后又稳稳落地。
“刚才我给大家简单示范了无人机的起降，等会大家轮流上手体验。”训练中，刘雪松将新操作员集合到一块，传授操控无人机夜间飞行的基本技巧。看着大家充满好奇的样子，刘雪松不由回忆起自己第一次接触无人装备时的场景。
从武装侦察员转岗为无人机操作员，初次见到无人机时，刘雪松兴奋之余带着几分陌生。他说：“最开始连无人机的基本构造都弄不清，更别说让它飞起来，可当时全班的眼光都盯在我这个老侦察员身上，我也只能壮着胆子试一试。”但由于对装备性能了解不深，刘雪松未能将无人机成功放飞。
从哪里跌倒就从哪里爬起来，刘雪松当着全班战友立下“军令状”——两周内让无人机飞起来。当晚，他便把自己关在器材室里，对着操作手册反复研究。
那段时间，他除了查资料、看视频，就是背参数、拆零件，凭着一点点摸索，终于让无人机飞向了蓝天。
“这些年，无人机操作员的成长周期越来越短，技术要求却越来越高。”刘雪松告诉记者，无人装备的迭代升级倒逼无人机操作员缩短成长周期。从“会飞”到“善打”，相比于刘雪松当年扎扎实实的8个年头，如今的新操作员训练几个月就必须“出师”。
说话间，刘雪松从背包里掏出几本崭新的册子分发给新兵，作为他们今后提升训练成绩的“工具书”。刘雪松告诉记者：“起初，这本小册子只是一份简单的专项训练计划，后面根据实践经验不断归纳充实更新。如今，这份计划已经演变为适用于多种能力生成的通用指南。”
原来，下士阿支石日刚入伍时掌握技能较慢。为了帮助他快速成长，刘雪松给他拟制了一份专项训练计划。除了正常训练时间外，阿支石日对照计划一点一点学习无人装备的基础理论知识、操作技巧以及故障排除方法。可随着阿支石日的进步，这份计划已经不能满足他的训练需求。
潜藏的目标、越不过的障碍、隐没在水里的“杀机”……刘雪松深知：“在未来战场上，无人机操作员承担的任务愈发多元，需要具备的操作技能也从单一走向复合。”于是，在这份专项训练计划的基础上，他带着一众操作员，开始摸索多种无人装备在极限条件下的操作技能，将更多的有效数据和实用经验整理出来，编撰成册。
一份专项训练计划由薄变厚，见证着战士们加速成长。阿支石日更是靠着这份指南顺利通过了无人机初级职业技能鉴定，并在上级组织的比武中，获得无人装备精准识别目标项目的第一名。
关键词之二：创新
“装备要更新，操作员的思维也要不断升级”
再见刘雪松，记者是闻着味道去的。
野外训练场上，一顶野战帐篷里传来一股烧焦的味道。顺着这股味道，记者看到了正在焊接电路板的刘雪松。
“野外没有专门的操作间，我们就在这里进行加工改装。”刘雪松放下工具说道。
走进帐篷看到，里面的零件、图纸、操作工具摆放得整整齐齐。一旁的阿支石日说：“这是我们班的‘创新基地’，也被战友们称为梦开始的地方。”
“无人装备的零部件就像人的细胞组织一样，也会老化衰退。只有通过不停地创新改装，给无人装备注入新鲜‘血液’，才能让它永葆活力。”刘雪松告诉记者，在上级机关的支持下，无人机班的战士常常聚集在这里相互讨论研究一些革新的点子。
几年前，上级将某项无人机试验任务交给该班。没有现成教案、缺少厂家技术指导，看着那一沓陌生的图纸，刘雪松当即带领几名骨干成立攻关小组，根据任务所需设计，着手改装某型无人机。
焊接、切割、编写程序……每项工作都存在之前未曾接触过的技术难题，他们加班加点自学焊接技术，对着教材写代码、编程序，历经数百次的拆卸、组装、更换材料，最终按期完成改装。不仅如此，他们还进一步深化探索，梳理形成了多套训法战法，并在集团军范围内推广。
每一个无人机操作员都要会改装、能创新。经过这次创新实践，无人机班的战士们更加理解这个岗位的“不平凡”——“装备要更新，操作员的思维也要不断升级。”
一次任务中，众人根据无人机拍摄的平面图进行地形分析，效果不太理想。现场的一名指挥员说：“要是有地形的三维模型就更有利于排兵布阵了。”这句话被刘雪松记在脑海里。随后，他通过在无人机上加装扫描模块和影像采集装置，并重新编写地面系统中的算法程序，历经半个多月的钻研，最终让地形图实现了立体呈现的效果。
近年来，该无人机班历经2次改编、3次换装，先后完成了10余次无人装备技术试验，绘制近百张创新机型图纸，进行了近千次改装试验。
随着探索创新意识的不断增强，无人机班收获了累累硕果：研究改进无人装备战场警戒、应急照明、通信中继等功能运用，实现无人装备三维测绘、无人机精准识别目标等技术，编写《单手段操作手册》《无人装备典型场景战法集》等指导手册。
“如今，我们的头脑里时刻绷着创新这根弦。训练中遇到的难关，成了倒逼大家迸发智慧的‘触点’，这就是这个岗位最吸引人的地方。”刘雪松说。
关键词之三：使命
“方寸屏幕连着无垠战场，我们的视野必须瞄向未来”
对于中士徐奕明来说，无人机操作员是一个可以追梦的战位。
去年，作为无人机班的技术骨干，徐奕明凭借过硬的专业能力，被上级表彰为军事训练先进个人。战友们经常找他请教训练经验和方法。
在众人的瞩目下，他感到一种无形的压力。“无人装备的操作并不容易。”徐奕明坦言，成绩背后，不仅是千锤百炼的技术，更是对未来战场需求的深刻认识与主动适应。
徐奕明从驾驶员转岗无人机操作员的决定，曾让战友感到意外。在原岗位干得有声有色的他，突然递交了转岗申请。
大家了解后才知道，徐奕明从小就对天空充满向往，梦想着有一天可以成为一名航模飞手。入伍后，他心里一直保持着这股热情。为了不留遗憾，他决定申请到无人机操作员岗位实现梦想。
经组织批准，徐奕明转到了无人机班。此后，刘雪松一边手把手教徐奕明飞行技巧，一边发动战友对他进行帮带。
那段时间，徐奕明一到训练场就追着经验丰富的战友请教。每次训练结束后，徐奕明还会观察装备状态，检查易损部件，仔细记录训练相关的各项数据。
功夫不负有心人。仅半年时间，徐奕明就掌握了多项操作技能，从众多操作员中脱颖而出。凭借出色的进步表现，他也成功获得了参加上级比武的资格。
比武中，徐奕明的操控技术表现出色，却因未能准确侦察目标与奖牌失之交臂。复盘时，他认识到，在未来战场上只“飞得稳”而“看不准”，再好的技术也等于零。这次失利将徐奕明的训练思维引向了更深层次。
于是他开始自我加压，在进行“目标揭伪”训练时，他经常要求战友们把目标设真、设远、设小，以增加训练难度。每次训练结束，他都会将装备拍回的大量图像进行反复对比，从中分析伪装特征、总结识别规律。凭借这股韧劲，他成功炼就了一双“火眼金睛”，目标回传的准确率越来越高。时隔一年，徐奕明再次征战上级比武并一举夺魁。
“方寸屏幕连着无垠战场，我们的视野必须瞄向未来。”刘雪松告诉记者，在近几年的实战演练、比武集训、专项任务中，无人机班引人瞩目，出色的表现多次获得上级称赞。
这些年，班里有11人次参加集团军以上比武集训，荣获3枚金牌、2枚银牌；7人立功，4人提干。每一项成绩，都是他们为适应未来战场需求而不懈努力的见证。
但在采访中，“这个事还没干”是战士们时常挂在嘴边的话。这种强烈的忧患意识源于他们共同的信念：“无人装备在未来战场中的作用只会越来越突出。担起这个战位的重要使命，需要时刻保持清醒和谨慎。”
近期，刚刚完成某专项任务集训的无人机班，正全力备战一项重要数据的检验评估。尽管方案已经反复演练多次，但夜里大家睡意仍浅，不少人还在加班训练……
锐视点
把岗位当成建功立业的舞台
■杨志民
“干一行爱一行，钻一行专一行，做到敬业勤业精业，努力成为善于干事创业的岗位能手、行家里手。”习主席的谆谆教诲，为官兵成长成才指明了方向。
在强军兴军的宏伟画卷中，并非只有金戈铁马才显英雄本色。那些在方寸屏幕前的无人机操作员，同样发挥着举足轻重的作用、肩负着沉甸甸的责任。每一次看似微小的操作，都与战场态势感知、行动效能乃至任务成败紧密相连。这份责任，要求从业者必须具备高度的专注、精湛的技艺和一丝不苟的严谨，将追求卓越融入日常点滴。
面对装备技术快速迭代、专业要求持续提升的挑战，“干一行爱一行”是投身事业的基础，“钻一行专一行”是走向卓越的必由之路。岗位能手、行家里手的炼成，离不开日复一日地深耕细作。它源于对岗位价值的认同，化为精益求精的执着追求。这份源于热爱的匠心，是官兵在平凡岗位上创造非凡业绩的内在动力。
战场瞬息万变，技术日新月异，满足于现状终将掉队。真正的行家里手，必然要具备开放的眼界和持续学习的能力。在训练中敢于质疑、在难题前主动求解、在合规前提下勇于优化，将每一次装备更新、任务转换都视为提升能力、拓展舞台的机遇。这种立足岗位的创新锐气，为岗位舞台注入了面向未来的强劲动能。
岗位价值的最终彰显，在于融入集体、贡献战斗力。个人技艺的精进，是为了在团队协同中发挥关键作用；每一次小小的突破，都是为了提升整个链条的效能。这种强烈的集体荣誉感和使命感，驱动着官兵自觉将个人奋斗融入强军事业的壮阔征程。当每一位官兵都能以“敬业勤业精业”的标准自我要求，以“钻一行专一行”的态度精研技能，以主人翁的精神锐意进取，平凡的岗位也能绽放出耀眼的光芒。
