追寻闪光的“战斗青春”
——山东青岛志愿者傅中魁寻访抗美援朝老兵的故事
■刘朋朋 刘兵
傅中魁（左）与抗美援朝老兵赵开福交流。受访者供图
傅中魁（右）与抗美援朝老兵刘承渊交流。受访者供图
傅中魁（右）与抗美援朝老兵傅祖义交流。受访者供图
晨光温柔地洒落，山东省青岛市即墨区一间颇有年头的住房里，弥漫着茉莉花香。
养花的老人叫许京先，今年93岁。见傅中魁前来看望，老人眼中闪着光：“小傅，你换新发型啦？”傅中魁俯身贴近老人耳边：“您老也装了新牙，现在吃饭方便了吧？我还给您带了份礼物。”
展开自己提前写好的“寿”字卷轴，傅中魁笑着说：“祝您健康长寿！”
许京先是傅中魁采访的第73位抗美援朝老兵。从4年前第一次拜访老人以来，傅中魁每隔一段时间就会到老人家中看望，一遍遍听他讲“过去的事”。
2020年，中共中央、国务院、中央军委向参加抗美援朝出国作战的、健在的志愿军老战士老同志等颁发“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。在即墨区融媒体中心工作的傅中魁，从区退役军人事务局得知，全区健在的抗美援朝老兵仅有530人。
“老兵的故事弥足珍贵，我想把他们的故事记录下来。”傅中魁向即墨区退役军人事务局提出自己的想法，得到他们的支持。自此，这位有着30多年新闻从业经历的中年人，以寻访抗美援朝老兵志愿者的身份，开始了与时间的赛跑。
目前，傅中魁已寻访400多位抗美援朝老兵。他重点采访了其中75位老兵，并将他们的故事整理成书，还绘制了一张“老兵地图”。近几年，他每年都会对照“老兵地图”，逐一看望这些采访过的老兵。
“老兵地图”里，藏着有血有肉的故事
2021年6月，傅中魁第一次叩开许京先的家门时，因担心老人年纪大了不便交流，心情有些忐忑。看到老人身体硬朗，又十分健谈，他松了一口气。
“新义州被炸得像刚发生过地震，我当时就想，看来想活着回家的念头是不现实了，坚决和敌人拼到底！”说起当年战斗的情景，许京先十分激动，深凹的眼眶里，一双眼睛炯炯有神。
讲完了慷慨激昂的战斗故事，许京先话锋一转，不禁流下眼泪：“在师部医院后山坡，月光下，我看到一大片坟地，那是几百名战友的新坟。现在想想那个情景，我还很难过。”老人悲伤的样子，让傅中魁深受触动。
一问一答中，时间很快过去。那天的采访持续了5个小时，傅中魁的采访本上，记得满满当当。
就这样，每采访一位老兵，傅中魁就在“老兵地图”上记下老兵的姓名、住址。他的儿子傅显扬说：“父亲脑子里也有一张‘地图’，每位老兵住在哪里，有哪些故事，他都能脱口而出。”
前些天，傅中魁带着儿子一起回访老兵江处世。“志愿军官兵能吃苦能拼命，觉得打死一个够本，打死两个赚一个！”面对“老熟人”的来访，江处世饶有兴致地再次讲起往事，话语铿锵、目光坚定。
93岁的老兵陈崇义去年犯了两次脑血栓，让傅中魁非常挂念。看到傅中魁走进屋里，卧病在床的陈崇义费力地坐起身来。聊一会儿，老人倚着床头休息一会儿；聊到兴头上，身体就往前倾一倾。傅中魁拉着陈崇义的手，把身体贴到老人跟前，不厌其烦地一遍遍听他讲战斗故事。
陈崇义在朝鲜参加过两次大规模战斗，一次是1953年6月的十字架山战斗，另一次是同年7月的金城反击战。他有两次死里逃生的经历，一次是弹片击中胸前的水壶，一次是子弹正巧擦到皮带上——这两次，他都没有受伤。
与陈崇义交谈，傅中魁发现老人除了讲到“被水壶和皮带救了命”时有些兴奋，其他时候的语气非常平静。“实际上我没有什么功劳。牺牲的战友太多，比起他们，我这些故事算什么？”陈崇义真诚地说。
一次次拜访老兵，傅中魁的采访本上，记满了这些有血有肉的故事。在他看来，这就是“最真实的历史”。
离别时，很多老兵拉着傅中魁的手不舍得松开，与他相约“下回再来”，目光中充满期待。
然而，不是每位老兵都能等到“下一回”。
追赶时间，挖掘更多“历史深处的记忆”
傅中魁寻访过的抗美援朝老兵，最年轻的86岁，最年长的101岁。他坦言，老兵们年事已高，有的吐字不清，有的听力下降，与他们沟通交流比较困难，“近一半的采访是贴在他们耳边，问一句、写一句才完成的”。他偶尔也产生过放弃的念头，但老兵们回忆“战斗青春”时流露出的质朴情感，激励他在这条路上一直走下去。
“自打上世纪50年代回老家种地，我时常回忆在朝鲜打仗时候的事儿。扛不住这些年岁数越来越大，好多事都忘了，想不起来了……”老兵赵丕山参加过上甘岭战役，担任运输兵。这些年，他忘记了很多战斗细节，但一直记得自己报名参军时一心想上前线打仗，杀敌立功：“当时一听说安排我干后勤，我就不愿意了，不是来打仗的嘛！”
可看到战场上的严峻形势，他理解了自己的岗位。“后勤运输关乎战争胜败，这话真不假。”在残酷的战斗中，他和战友们共同筑起一条条“打不垮、炸不断的钢铁运输线”。
拜访赵丕山后的第二天，傅中魁又寻访了他的老战友赵光远和黄立佩，从他们口中了解到一些赵丕山没有讲过的战场经历。10天后，当他想再次联系赵丕山进行补述时，没想到老人已经过世了。
“我很歉疚，尽管有幸记录了他参加抗美援朝的部分故事，但没有第二次采访是一大憾事……”傅中魁在采访手记里这样写道。此后，他加快了寻访的脚步。
老兵江处世第一次给傅中魁讲战斗故事时，几次掉下眼泪。讲到10多岁给地主放牛时哭了，讲到牺牲的战友时也哭了。江处世的家人说，老人本来不轻易动感情，可面对专程来听他讲战斗故事的傅中魁，他打开了情感的闸门。
尽管傅中魁步履不停挖掘那些“藏在历史深处的记忆”，可时间却不能如他所愿慢下来。他将老兵们的故事整理成书出版时，好几位老兵已经去世了。
傅中魁将书籍赠送给即墨区健在的抗美援朝老兵，老兵们为此感到欣慰。“我爸走的时候，是抱着这本书走的……”老兵刘承渊的儿子刘宗杰说。
傅中魁对刘承渊印象深刻。当年，刘承渊与战友们在冰天雪地里作战，好多战友被冻伤甚至牺牲，他左右脚各截掉一个小脚趾。10多年前，刘承渊曾去一座陵园的“老战士纪念墙”上寻找牺牲战友的名字。他仰着头找啊找，可没有找到一个相识的名字。老人把脸贴在墙上，热泪长流。
2022年，刘承渊去世。刘宗杰说，父亲是去和他牺牲的战友们“相聚”了。
如今，傅中魁在书中记录下的老兵，已有40位去世。“我还想再多留下些老兵印记。”傅中魁说，他之所以一直和老兵们保持联系，每年逐一回访看望，就是希望挖掘出更多的老兵故事，让更多人看到他们闪光的“战斗青春”，铭记他们的牺牲与奉献。
老兵的精神，为我们照亮前行的道路
“直到看了这本书，我才知道父亲是多么了不起的人，我和孩子永远以他为荣”“当侄子读了爷爷的战斗故事，表示长大后也要去当兵时，我知道，红色家风在传承……”
这些年，许多抗美援朝老兵的后代读过傅中魁写的书后，给他发来短信。令他没想到的是，老兵们的故事，也在几百公里外得到了回响。
那天，家住江苏省南京市的九旬抗美援朝老兵李守堂给傅中魁打来电话。通话时，老人激动不已，声音不住颤抖。原来，李守堂是书中老兵张敦琨的战友。辗转收到那本书后，老人拿着放大镜一字一字地看，往事历历在目。
李守堂辗转联系到傅中魁，只为了说一句“谢谢”。那次通话让傅中魁愈发清晰地意识到，那份“老兵地图”已经“走出”了即墨，连接起散落在各地的“共同记忆”。
令傅中魁欣慰的是，越来越多的人参加到寻访老兵的活动中。23岁的儿子傅显扬利用假期给他当助手，照顾行动不便的老兵，还帮忙拍摄。很多年轻志愿者联系傅中魁，和他一起去看望老兵。
据介绍，即墨区退役军人事务局将傅中魁整理的书籍赠给全区各中小学校。这些课本之外的真实故事，让历史不再遥远，让爱国主义教育变得更富感染力。
“未来，记录老兵故事的书页可能会泛黄，但随着故事一遍遍被传颂，老兵们的精神会留在人们心里，为我们照亮前行的道路。”傅中魁说。
制图：扈 硕
