守望云端

■裴永桢  郭俊懿

沿着盘山公路，我们乘坐的车辆很快从山脚驶至海拔4000余米的山顶。西部战区空军某部通信连的一座台站就坐落在山顶。从台站门前的空地远眺，一幅宽阔而唯美的油画在我们眼前铺展开来。

炽热的阳光洒满高原，只见群山连绵起伏、巍峨耸立，山巅直插云霄，朵朵白云萦绕其间。山脚下，雅鲁藏布江浩荡流淌。视野稍收，一条笔直的机场跑道映入眼帘，两架战机在跑道上待命起飞。不多时，伴着发动机震耳欲聋的轰鸣声，两架战机腾空而起，消失在遥远的天际。

“咱进台站看看？”同行的丁连长一句话让我们醒过神来。一条小径通向几间水泥营房，白杨和旱柳郁郁葱葱，路旁几畦菜圃、一间蔬菜大棚、一间鸡舍，这便是台站的全貌。

山顶上还种着几株苹果树，大约一人高，枝头挂着尚不足拳头大的青色果实。丁连长说，这是官兵从山下专程带回来的苹果树苗，经过一年培育的“成果”。“官兵把这里当作家，工作训练之余，也搞一些建设，不仅是为了排遣远离人烟的寂寞，更是一种传承。老一辈拓荒的传统不能丢。”

50多年前，为保障飞行，上级最终确定在山顶建立这座台站。那时，没有直通山顶的公路。山高路陡，战备生活物资的运输成为摆在官兵面前的第一个难题。

“没有路，我们就自己走出一条路！”当年，该部原通信导航队抽组十几名官兵组成一个“登山队”，以人背肩扛方式将设备和帐篷一点点搬到山顶。官兵爬上爬下，硬生生踩出一条通向山顶的小径。它曲折蜿蜒，成为之后几十年里连接台站和山下的唯一道路。

台站建立之初，各类物资只能靠山下战友爬山运送。值班室和官兵宿舍就设在大家搬运上来的那几顶帐篷里。当时山顶堆满了大小各异的乱石，除了寥寥几丛灌木，再也看不到任何绿意。狂风袭来，沙石在空中乱舞，有时会将帐篷撕裂，甚至掀翻。官兵手拉着手紧紧围成一圈，将值班设备围在中间，用身体抵挡沙石，确保设备安全。

在这样恶劣的环境中，第一批台站官兵没有退缩。他们向山下的战友要来了铁锹，在海拔4000余米的山头，顶着高原反应，一锹锹地清理乱石，平整出一块空地。他们请山下的战友买来旱柳树苗，在空地种下。当时，官兵用水也得依靠战友爬山运送。山路陡峭、运输不便，台站官兵只能吃脱水干粮、定量饮水，洗漱也成了奢望。他们节省下宝贵的生活用水，像呵护孩童般浇灌来之不易的树苗。终于，几株小树顽强地活了下来，台站有了一抹绿意。

从那以后，“栽下树苗，筑起沙石屏障，确保战机安全起降”成了一代代台站官兵心中朴素而坚定的信念。50多年过去，如今台站已然成为一片“世外桃源”，水泥营房周围遍布着绿意葱茏的白杨和旱柳，朵朵白色和玫红色的格桑花点缀其间。那几棵生机勃勃的旱柳，正是台站建立之初官兵辛勤劳作的成果。

台站是山上官兵一点点“种”出来的，也是山下的战友们一点点“背”上来的。

没有通路的那些年间，为了运送更多物资上山，官兵常常将背篓装得满满当当。从最初的脱水干粮，到后来条件改善后的米面粮油，以及战备所需的油料、设备零件，再到台站官兵主动要的树苗、花种……竹背篓里，承载着连队官兵对山顶战友的深深牵挂，也装满着官兵对飞行保障事业的热情。

直到2021年，新修建的盘山公路从山脚直通山顶，台站的条件也得到极大改善。放置设备的房间更加严密，官兵住上了坚固的水泥营房，自来水的取用不再是难题……前年的五四青年节，上级运来一批松树苗，组织该部团员在盘山公路两旁种下几十棵松树。

如今，在连队荣誉室内，还摆放着一个久经岁月打磨的竹背篓。每逢新兵下连，连队都会组织老兵为新兵讲述背篓的故事，并带领新战友登上这座位于山顶的台站，感悟官兵坚守战位的甘苦。

许久之后，天空又传来战鹰的呼啸声。随着战机平稳降落，台长潘鑫和二级上士廖豪接到塔台传来的“任务结束”指令。这时，我们才见到坚守在台站的官兵。近年来，台站装备升级，保障模式持续优化，驻站人数也被缩减。但他们对台站工作的热忱从未消减半分。我们留意到，在营院西侧有官兵用捡拾来的石头拼成的“八一”标识，上面用红漆染色，焕发着光彩。

当我们即将踏上归程，官兵正站立在台站门前，向着远处的天空眺望。那一刻，他们的身影与远处随风摇曳的金黄青稞交相辉映，宛如一幅壮美的画卷。在这高耸入云的山巅之上，他们以坚定的信念，守望着这片蔚蓝的天空。