愿将青春许山河
——从新疆军区某部4名官兵讲述的故事感受卫国戍边的使命担当
新疆军区某部官兵面向国旗庄严宣誓。郝宣 摄
海拔的高度，托起生命的高度。
在海拔5000多米的雪域高原，记者遇到这样一群官兵——花样年华，朝气蓬勃，被高原风霜雕刻的面孔却透着一种与年龄不符的“老成”：皮肤黝黑，因任务繁忙顾不上休息时，眼睛里常布满血丝。
心疼他们，他们却笑着对我说，这就是高原兵的样子。
熟悉了，他们和我聊起更多的戍边故事。“我们连队除了刚调入的军士外，其他军士都有三等功以上的荣誉”“我们是尖刀营，每次驻训都申请到海拔最高的点位”……每一个故事、每一幅画面、每一张笑脸都是这样鲜活，以至于我想把所有听到的、看到的都记录下来。
翻看了列兵任世富的从军日记，留意到特种兵出身的新任女排长宿昕雨的微信头像，好奇于汽车兵张权那个老古董似的手电筒，听到“老电工”董威讲述作战靴“平底”的缘由……我发现，他们的内心世界，比我听到的那些故事更加丰富多彩；他们的赤诚热爱，可比高原的巍峨，可抵岁月的漫长。
我想，还是请他们来讲讲自己的故事吧，讲讲那些原本埋在他们心底、只有自己知道的奋斗心路，讲讲那些刻有个人印记、却“属于”每一位高原官兵的心语，去了解青春与边防的邂逅，去聆听军人与祖国的约定——
“请祖国和人民放心，有我们驻守边防，绝不把领土守小了，绝不把主权守丢了！我们的奋斗誓言，是‘青春许诺，只为中国’。”
（解放军报记者朱宏博推荐）
任世富（中）进行队列训练。
我拿着手电筒从帐篷里走出来，准备去接班站哨。抬头仰望夜空，漫天的星斗就像电影《深海》中南河船长回忆家乡的景象一样，一条长长的银河横于天际，是那样璀璨、那样神秘。我想，我和战友们也是这万顷银河中的一抹星辉。也许，此时此刻，在不知道的地方，会有人和我一样在为它的美丽着迷。
——摘自列兵任世富5月3日的日记
我们在海拔5000多米的高原驻训，条件艰苦。刚上高原时，早上高原反应尤为严重，不仅头疼，四肢也酸痛。为了保证能顺利完成一天的任务，我通常会在起床后，拿起枕边的氧气瓶吸一会儿。其他战友和我一样，也有不同程度的高原反应，只是大家都不认怂，都表现得很坚强。
我是一名入伍不久的列兵，但在连队，我和同年兵从未感到被忽视，或被刻意安排更多的任务。恰恰相反，每当急难险重任务来临时，干部骨干都会说，把新兵照顾好，“他们可是连队的宝贝”。
那一天，我早起站岗，寒风将我吹得浑身直打哆嗦。起床号响起后，太阳出来了，暖意渐渐笼罩荒野。听到战友们高亢的口号声，我知道大家又是活力满满迎接新的一天。班长来接我的岗，我让他吃完早饭再来接班。他担负的任务比我们重，我想他肯定比我们更累，吃好早饭，一天工作才有劲头。可班长只是匆匆吃了口饭就按时来接替我。连长和指导员都说过，越是艰苦的环境，越能把我们“团结成一块钢”。
高原荒芜，可我们每一天都过得很充实。走过的每一个地方、执行的每一次任务，都在加速我的成长。还记得，短短几日里，我们到过不同的任务点，我不仅看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮观景象，还看到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的生机勃勃，真切领略到边疆的万千气象。如此大好河山，当然寸土都不能让。
由于家境原因，从小学到大学，我一直都受到资助。上大学时，我总在想着如何能回报国家。在校园里看到征兵宣传手册，毕业后我选择参军入伍。说是“回报”，其实获得感更多。班长说过，我们能在最好的年华，把青春奉献给祖国，是难得的经历，更是一种荣光。是的，入伍仅仅9个月，我已经明显感受到人生的厚度在增加。我也深深知道，我的军旅路刚刚开始，还要铆足了劲往前走、往远走，绝对不能落下。
我特别喜欢高原的夜，也许是因为紧张忙碌一天后能稍作休整，也许是因为能有机会见到那些“老朋友”——比如野牦牛，会来陪我一起“站岗”。
有一晚，任务结束时，已到了“满船清梦压星河”的时刻。第二天，我在日记中记下那一刻的感悟——
“月亮悄然从山头升起，从只露出一角，到最后荡开清光、照亮夜空，整个高原都变得明亮起来。我们围坐在一起，感觉自己就是最光荣的守护者，守护着祖国人民的甜美梦乡，守护着身后大地的一片安宁……”
宿昕雨（左二）与连队技师在工作中。
道路对了，就不怕遥远。
——排长宿昕雨2019年入伍后更换了微信头像，头像是一张写有这句话的图片
“从特战部队提干，被分配到高原部队，该如何适应这样的跨岗位调整？”2023年到新单位报到后，我一直在思考这个问题。
都说特战部队训练苦，可有段时间，我特别怀念在特战部队的日子。攀岩、伞降、爆破……尽管又苦又累，却时刻在挑战自我，充满激情。戍守高原，训练时我总觉得缺少酣畅淋漓之感。一位老班长看出了我的心思，对我说：“高原部队的生活是另一种磨炼，通常‘怨着怨着就干上了，干着干着就爱上了’。”刚开始，我不以为然。后来，这句话还是在我的身上“应验”。
高原驻训条件有限，很多战友是一人多岗，尤其是一些技术骨干，刚值完班还要接着站岗。由于我管理经验不足，不少骨干默默替我“补漏”，毫无怨言。看到大家忙碌的样子，我突然意识到，无论什么岗位都系着责任，只要祖国需要，只要一个命令，我们随时都会冲上去。
回想入伍之初，4次报名应征的我，终于在2019年圆梦。看到我有跑全马的经历，接兵干部来到我家，现场“考察”我做俯卧撑和仰卧起坐。入伍后，我来到向往已久的特战部队，后来因表现优异提干。
梦想照进现实，在军营里成长成才，我还有什么理由抱怨？我努力去适应新的岗位，业务训练遇到难题，就和技术骨干一起加班加点研究攻关；碰到拿手的战术训练课目，我会不厌其烦地教授动作要领；战友们打扑克娱乐，我作为“小白”在旁边为他们充当“氛围组”……
高原的山，高大雄伟；高原的风，狂劲有力。当我看到站立在哨所旁的哨兵时，总感觉他们比山还要高，比风还要有力量。入伍那年，我曾将微信头像换成一张写有“道路对了，就不怕遥远”字样的图片。参军入伍，保家卫国，哪个岗位都不是终点。山再高、路再远，只要牢记入伍时的那份初心，梦想就会在脚下不断延伸。
张权在检查车辆。
道长且难，成之惟艰。
——一级上士张权的手电筒上，用透明胶带缠着这句“成长感言”
我是一名汽车兵，14年的从军经历，汽车、高原是贯穿其中的主线。都说高原苦，可在我心里，高原如同一名严厉又有爱的“教练”。每当我手握方向盘，载着人员和物资奔赴预定地域时，就感觉它在指导我该如何过河流，如何越高山，如何战严寒。
这些年，我在高原执行了一项又一项任务，不仅锻炼了驾驶技术，还磨炼了敢打必胜的意志。2019年，我参加国际军事比赛汽车能手项目的一段经历，印象尤为深刻。
赛前适应场地时，为了让速度更快，我出现了两次失误，一抹阴影笼罩心头。“雪域高原上，什么样的情况没遇到过？什么样的地形没穿越过？怎么能让车轮在赛场停住？”复盘时，我对自己说，我是经过复杂环境考验的高原汽车兵，一定行。比赛中，我放平心态、平稳操作，最终一举夺魁。
赛场赢得的是名次，任务决定的是胜负。一次，我和战友接到紧急命令，即刻向某地域进发。时间紧迫、地形复杂，不仅考验汽车，更考验我们。极端气候条件下，发动机、车胎、油路等相继出现故障，我不得不在刺骨寒风中钻进车底处理底盘问题，在40分钟内更换了两条轮胎。高寒缺氧下动作剧烈，让我感觉心脏都快跳出来了。可我和战友咬牙坚持，最终把人员和物资按时送到指定地域。
随着兵龄增长，我被赋予更多传帮带的工作。传授经验时，我时常会拿出一个手电筒给年轻战友展示。手电筒的手柄上，用透明胶带厚厚地缠着一张纸，写着我的军旅成长感悟：“道长且难，成之惟艰”。这个手电筒，陪我执行了很多大项任务。任务中，只要一打开它，就感觉前方是光亮，心中有力量。
多年的任务经历，让我对“武艺练不精，不算合格兵”这句话深信不疑。我坚信，军人在艰苦环境下磨炼意志、增长本领，才能成长为打不烂、拖不垮的钢铁战士，肩负起保家卫国的重任。
董威（右一）带领战友放线。
磨平了靴底，“垫高”了青春。
——发电班班长董威的作战靴靴底被磨平，他由此发出感悟
清晨，高原又下起小雪。一阵“轰轰”的发电机声响起，驱散了营地的寒冷——通电了，战友们可以烧水洗漱，炊事班的战友可以烹制热食，制氧站的战友可以打开机器灌装氧气……
每次看到这样的场景，我们发电班的成员都很有成就感。由于发电机组多、噪声大，机器运转时还会排出油烟，我们的工作点位常常“偏安一隅”。就算同一个单位的战友，经常也并不清楚我们的工作位置。可这些一点没有影响我们的热情，因为我们的工作，在荒芜的高原为战友们带来了“光和热”。
我在发电班工作了18年，这个岗位的酸甜苦辣，我有发言权。高原缺氧，每一次机器启动，并不是想象中那样轻松。从加注油料到机器平稳运转，通常要耗费很长时间。一次发动下来，许多战友脸上会画上“烟熏妆”。天气寒冷时，用纸巾在鼻孔一擦，会留下乌黑的污渍，那是柴油未充分燃烧留下来的油烟。
除了值守发电机组，我们还负责电路保障，架线、铺线也是日常工作。不过，这些对我们来说并不算难事，最怕的是夜间供电出现问题。有一次，部队上到新点位，深夜主线路突然断电，一下子拉响了我们的“战斗警报”。检查发电机组的防冻液时，由于内外有压力差，拧开防冻液加注口盖子的一瞬间，液体飞溅出来，溅了战友们一身。随后又要挖开线路排查，大家索性脱掉大衣，“轻装上阵”。寒风呼啸中，我们干得热火朝天，直到恢复通电后，大家才觉得身上冷。那一夜，班组成员都说，这叫“战天斗地，激情飞扬”。
前几天，我们接到通知说记者要来采访。我让大家换一身新衣服，把脸洗干净，要把最好的一面展现出来。当天，看着战友们穿着比往日干净许多的作训服，我的眼圈却有些泛红。由于时间紧，一些战友因为值班没来得及清洗胸标和领章，上面浸有油渍。我没有责备这些战友，就像那天我也想换一双作战靴，可拿起靴子一看，每一双几乎都磨平了靴底，沾着油渍。
我想，这就是我们奋战高原的最美见证，不必遮掩。我的作战靴，虽然磨平了靴底，却“垫高”了青春。我只想说，向与我并肩战斗的战友们致敬，也向我们的青春致敬！
（文字整理：郝宣、杨胜、郭亮）
供图：郝宣
制图：扈硕
