▲张毅民的笔记本（上）和“地字第一号”毕业证书。 唐博特摄
“一号毕业证”背后的故事
■赵明 赵文娟
新学期伊始，海军航空大学青岛校区的新学员们精神昂扬，在讲解员赵文娟的带领下走进学校的航空文化教育室。
“同学们，今天我们从展柜里这两件老物件讲起。它们的主人，是学校首届地勤学员张毅民。”赵文娟指着玻璃展柜中的“地字第一号”毕业证书，和一本字迹工整、绘图详尽的学习笔记说道。纸页虽早已泛黄，但历经70余载仍清晰如昨，诉说着人民海军航空兵初创时期的滚烫初心。
20世纪50年代初，海军第一航空学校组建，为新生的人民海军航空兵培养地勤人才。彼时，一穷二白的条件下，学校使用的教材是俄文原版的，教具是东拼西凑的，连教员都是边学边教。张毅民就是在这样的背景下，开启了他和同学们的求学之路。
“那时候，能看懂图纸就是本事，能把原理讲明白就是‘大拿’。”赵文娟介绍，张毅民在笔记里用红笔圈点、用蓝笔标注，把每一个零件的结构、每一条管路的走向、每一次拆装的注意事项都详细记录，甚至还手绘了局部放大图。
为了把俄文教材吃透，张毅民抱着字典逐字翻译，笔记本上密密麻麻的批注，比原文还要多；为了弄懂液压系统的复杂原理，他把教材翻得卷了边，对着报废零件反复拆装，连吃饭时都在画草图。凭着这股“死磕到底”的劲儿，张毅民以全优成绩毕业，拿到了海军航空兵地勤专业的第一张毕业证书。
这张毕业证，是海军航空兵地勤学员交出的“第一份答卷”；这本笔记，是老航校人严谨治学的生动注脚。在那段筚路蓝缕的岁月里，它们和航空文化教育室里陈列的老旧教材、自制的教学模具一样，共同构成了奋斗路上的宝贵记忆。
多年来，一代代地勤学员循着张毅民的足迹，把“零差错、零疏漏”的机务匠心刻进骨子里。从课堂到外场，从近海到远海，无数“张毅民式”的机务兵，靠着这份严谨与执着，守护着战鹰的每一次起飞与降落。
如今，新学员们认真聆听着文物背后的故事。“地字第一号”的精神正穿越时空，那股不服输、不粗疏、不松懈的劲头，将激励他们在强军路上书写自己的青春答卷。