时空流转，在库尔班·吐鲁木离开人们半个世纪后，我们来到他的家乡——距首都北京3000多公里的新疆和田地区于田县。在这里，我们和他的后人一起，又一次触摸历史点滴，重新发现库尔班大叔一家的故事，再一次感悟和读懂这位维吾尔族老人的质朴初心
习近平总书记回信了——
“咱们新疆好地方，民族团结一家亲。库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表，我小时候就听说过他爱党爱国的故事，让人十分感动。多年来，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀，给后辈和乡亲们树立了榜样。希望你们全家继续像库尔班大叔那样，同乡亲们一道，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天。”
2017年的新年刚过不久，新疆和田地区于田县的一个农家小院沸腾了。年近90岁的托乎提汗，是库尔班大叔的女儿，她捧着回信原件，将它紧紧贴在胸口，半个多世纪的历史回响，化作此刻双颊上的热泪。
前不久，她的孙女如克亚木·麦提赛地给习近平总书记写信，代她表达了感谢党和政府关怀、热爱祖国、热爱新疆、热爱家乡的愿望。
是啊！
在飞机、高铁一日千里的今天，你是否能理解这样一个人，纵使只有一头毛驴，也要骑着这唯一的“交通工具”，走上不知多少个昼夜，去见一见他日夜思念却素未谋面的人——毛主席。
在电脑、手机一键即可视频聊天的当下，你是否能理解这样一个人，虽然他连自己的名字都不会写，却坚持托人代笔，用一封又一封书信，向毛主席表露心底难以抑制、喷薄而发的感情。
我们故事的主人公，就是这样一个人，他叫库尔班·吐鲁木。即便在他生活的上世纪五六十年代，一开始，他也曾令人们感到不解。但听说了更多他的故事后，人们能深切感受到情感上的震荡、精神上的洗礼。许多人因此喜爱上这个倔强的老人，还亲切地称呼他——库尔班大叔。
这是库尔班大叔后人如克亚木在库尔班·吐鲁木纪念馆（9月11日摄）。（亚森·吐荪摄）
时空流转，在库尔班·吐鲁木离开人们半个世纪后，我们来到他的家乡——距首都北京3000多公里的新疆和田地区于田县。在这里，我们和他的后人一起，又一次触摸历史点滴，重新发现库尔班大叔一家的故事，再一次感悟和读懂这位维吾尔族老人的质朴初心。
一家四代的从军梦
今天，当我们乘坐飞机、火车或者汽车，抵达昆仑山下的南疆小城于田时，宽阔的马路、齐整的楼宇、川流的汽车，临街热闹的饭馆、商店和摊贩，已和我国大多数县城没有明显差别。而在76年前，也就是新疆和平解放之前，这里却还处在封建社会，当时南疆一些县，仍然存在着严重的农奴制残余。
南疆地主阶级对农民的剥削压迫罄竹难书，我们仅举土地和地租两个例子管窥见豹。
首先是土地。和田大地主艾买拉合提有地5万余亩，而全家只有5人，平均每人1万多亩。叶城八区米日克力村有居民46户，全村耕地7600亩，全部为7家地主所有，其余39户全无耕地，都为这7家地主做长工或农奴。
另一个是地租。由于土地高度集中在地主手里，广大农民无地可种，不得不以高地租向地主租地。地租最轻者占全年收获量的50%，一般的在60%，有的甚至到80%。农民还不起租子时，只能卖掉妻子儿女顶租子，没有妻子儿女的，就自己去给地主当农奴，这样的情况在南疆很多，有许多人家已是三代为奴。
库尔班从小就是泡在苦水里长大的。1883年，他出生在地主家的牛圈里。他2岁时，父亲因还不起地租，被地主毒打致死；5岁时，母亲干活不如地主婆的意，被猛踢腹部昏了过去，不久也病死了；8岁做小长工，替地主放羊、牧马；12岁成了地主的佣人，不仅牵马、喂马，还当“上马石”。
随着年龄增加，库尔班承担的劳动越来越重。炎热的夏天，他被迫到蚊子密集的苇湖地带，饮着池里的死水，啃着干硬的苞谷馕，日日夜夜给地主割芦苇。寒冷的冬季，他白天在戈壁滩上挖红柳柴给地主家取暖，自己夜里却只能蜷曲在戈壁滩上的土壕里露宿。
1949年9月25日，新疆和平解放，中国人民解放军进军天山南北。由于受反动势力、封建势力的剥削压迫特别严重，南疆农民的斗争积极性和勇气特别高，听到解放军来新疆，都欢天喜地，热烈欢迎解放军。他们还自发地起来斗争，反对国民党、特务、保甲长和恶霸。
1949年底，得知敌特在和田策划武装叛乱的情报后，解放军第一野战军第一兵团第二军五师十五团从阿克苏地区出发，步行15个昼夜、行程750多公里，横穿塔克拉玛干沙漠，于1949年12月22日胜利到达和田，粉碎了敌人的反革命叛乱计划。次年1月6日，十五团一营进驻于田，上万群众夹道欢迎解放军。这支英雄部队没有片刻休息，放下行装，一手拿枪、一手拿镐，既剿灭土匪，也开展生产。
在一些地方先行试点后，新疆从1951年起全面展开减租反霸斗争。根据农民的正义要求，许多罪大恶极、血债累累的恶霸和反革命分子被惩办，仅减租、退租、清算拖欠工资等，就使全疆80%的农民获得了折合小麦两亿零九万七千余斤的斗争果实，每户平均得三四百斤。1952年，在减租反霸基础上，全疆农村开始土地改革运动。土地改革从根本上改变了延续上千年的旧的生产关系，废除了地主阶级封建土地所有制，使新疆无地、少地的各族农民分得了土地，解放了生产力，实现了农民耕者有其田的愿望。
在土改中，库尔班分得14亩耕地和一所房子。而在此之前，年近古稀的他拥有的全部财产，不过一条破毡子、一把破铜壶，以及一身沉重的债务。第一次有了属于自己的耕地，库尔班激动得好几个夜晚睡不着觉。翻身农民们都在说：“这一切要感谢毛主席派来的人，感谢我们的人民解放军。”解放军，成了中国共产党人在库尔班心中最初、最直观的代表。从那时起，他许下一个心愿：库尔班家，一定要出一名解放军。
这是在新疆和田地区于田县库尔班·吐鲁木纪念馆拍摄的库尔班·吐鲁木故居（9月12日摄）。新华每日电讯记者丁磊摄
库尔班盼望女儿托乎提汗能参军，遗憾的是，托乎提汗因为身体原因没能如愿。她又把当兵的梦想寄托在自己的儿子——身体强壮的麦提赛地身上。麦提赛地还是一个小男孩时，库尔班就常拉着外孙的手说：“孩子，你的个子高、骨头大，长大以后必须参军。”但是，麦提赛地长大后因视力问题未能通过体检，想到外祖父的愿望再次落空，他抱住招兵的人哇地一声哭了出来。麦提赛地继承了外祖父的倔脾气，当时只有17岁的他就下定决心：今后我的孩子，不论男女，必须去参军。
2012年，麦提赛地的独生女如克亚木年满17岁，她顺利通过体检，成了一名海军战士。如克亚木一直被父亲当作男孩抚养，从小爱看军旅题材电影电视。她回忆说：“报名参军前，爸爸问我做好准备了吗？我说，早就做好准备了。”
初到海军新兵训练基地，如克亚木遇到巨大的语言障碍。战友们发现，这个从新疆来的小姑娘总是独自待在一旁。于是，来自祖国各地的战友们热心地帮助她。如克亚木白天训练、夜里学习，3个月时间，她学会了基本交流和书写。当辽宁舰的领导来基地选人，体能成绩优异的她从上千人中脱颖而出。“战友们都在恭喜我去航母服役，我却不知道航母是什么。班长捂着肚子大笑说：我的小宝贝，你什么时候长大，你得好好学习普通话，航母是我们国家最大的军舰呀！”如克亚木笑着回忆道。
从西部边陲，到东部海疆，当如克亚木第一次穿上白色军装，站在军舰甲板上时，她真正意识到自己成了一名合格的海军战士，终于实现了曾外祖父的愿望。这时，距库尔班去世已近40年，库尔班家的第四代人终于圆了从军梦。面朝大海，如克亚木一遍遍大声呼喊：“曾外祖父，你看到了吗？曾外祖父，你看到了吗？”
幸福不忘共产党
“吃水不忘挖井人，幸福不忘共产党。”在南疆大大小小的村庄，各族农民至今念着这句话，有的还刻在石头上立于村口，教育后人铭记历史、永志不忘。
土地改革，使库尔班获得了土地，加入互助合作组后，一家人的日子更加好过了：一有房子二有地，出门还有小毛驴。随着库尔班对共产党的认识越来越深，他想见毛主席的心愿便越来越强烈。他常常骑上毛驴到县里探望县委书记，向他打听毛主席的情况。当库尔班得知，毛主席和他一样，家里也是农民出身，他恍然大悟，明白了为什么毛主席能带领共产党，让新疆不再有“巴依”（意为地主），更不再有“农奴”。库尔班问：“毛主席住在哪里？”县委书记答：“毛主席住在北京。”“北京在哪里？”“在太阳升起的地方。”
1955年秋季丰收后，库尔班打了近百斤馕，决定要骑着毛驴，到太阳升起的东方见毛主席。这可把干部乡亲愁坏了，人们苦苦劝说：北京和新疆的距离，骑毛驴是万万到不了的。既然毛驴去不了，库尔班便背上干粮到公路上拦汽车去北京，司机们当然也满足不了他的要求。
库尔班没有放弃，凡是有干部到了于田，他总想尽办法把这些“毛主席派来的人”请到自家去，倾诉自己盼望见到毛主席的心情。1957年春，中共新疆维吾尔自治区委员会第一书记王恩茂在于田视察工作，专程到库尔班家，鼓励他好好生产，“将来有机会，一定设法让你到北京去一次”。
这之后，库尔班生产积极性愈发高涨，他创下一大串光荣的劳动纪录：1957年一年，他就积了15万斤粪肥，被评为全县积肥模范。而从1953年到1957年的5年中，他卖出的余粮就有4900多斤。库尔班总念着集体，他用个人劳动得来的钱买了12个犁铧，送给全乡的互助组，又买了一头牛交给组里无偿使用。
1958年6月，库尔班终于凭借出色的劳动表现，作为劳动模范代表踏上进京之路。东行的火车每到一站，他就问这里离毛主席还有多远。真进了北京城，他也无心参观，只盼着早点与毛主席相见。6月28日，毛主席和其他中央首长在中南海接见了库尔班等代表。库尔班沉浸在巨大的幸福与喜悦中，全体人员合影时，他的头依然扭向毛主席坐的那边。合影后，毛主席亲切地走到库尔班的面前和他握手，并向他问好。库尔班用双手紧握着毛主席的手，很久也舍不得放开。他当场给毛主席献了礼物，又一次和毛主席握了手。
在新疆和田地区于田县拍摄的毛主席接见库尔班·吐鲁木塑像（9月12日摄）。新华每日电讯记者丁磊摄
第二天，库尔班收到毛主席送给他的10公尺条绒。库尔班将珍贵的礼物带回家乡，除给自己做了一件衣服外，其余都分给了乡亲们。那之后的十几年，库尔班曾当过全国人大代表，但据家人和乡亲们回忆，库尔班最常吃的，还是苞谷糊糊，或者用水泡几块苞谷馕；最常穿的，总是那一两件袷袢（意为大衣）。库尔班1975年离世。他常常叮嘱子女的那句话，至今影响着许多人：“今天的好生活都是中国共产党带来的，永远不要忘记这一点。”
库尔班的女儿托乎提汗一辈子都生活在乡下的家中。来到她家慰问的领导同志很多，有县里、地区甚至自治区的领导，但她一直严格要求全家人，绝不能打着库尔班的旗号提任何要求。
托乎提汗的儿子麦提赛地没能当成兵，却仍然向往那身绿军装。麦提赛地跑去镇派出所，恳求所长让他留下工作。所长不答应，他就每天往那里跑，所长没办法，给了他一份临时工作，一个月20元。麦提赛地配合民警，抓了不少小偷和抽麻烟的人，在派出所工作4年，当了3年优秀，后来因故才恋恋不舍地离开。
在辽宁舰上，如克亚木服役近两年，直到她从部队复员返回新疆后，身为库尔班大叔后人的故事才慢慢传开。一些机构和个人纷纷向她发出邀请，留她在大城市工作，如克亚木却坚持回到于田，通过考试成为一名基层乡镇干部。
2015年，党和政府带领于田各族人民向贫困发起决战。作为国家扶贫开发工作重点县，于田在随后5年间发生了翻天覆地的变化：12万余人陆续摆脱绝对贫困，一大批工业企业落户，农民除了种粮食，还靠着玫瑰、大芸等特色农产品致富增收。到2020年，于田一举摘掉“贫困帽”，驶上发展“快车道”。
在新疆和田地区于田县库尔班·吐鲁木纪念馆，如克亚木（右一）向参观者介绍展出的照片（2025年9月14日摄）。新华社记者丁磊摄
“外祖父不知道，现在老百姓上北京可方便了。”麦提赛地掰着指头算起来，“我们于田2020年通飞机，2022年又先后通了铁路和高速公路，再也不是‘口袋底’了。”在离开派出所后，麦提赛地当过四五年铁匠、干过乡镇公益性岗位。如今，他在政府投资兴建的幸福大院，照顾那些农村孤寡老人。
2015年，于田县着手将库尔班·吐鲁木纪念室扩建为纪念馆。第二年，新馆落成时，人们将目光投向如克亚木：“别人讲库尔班大叔的故事，不如你来讲，更有说服力、感染力。”如克亚木接受了这个建议，调入库尔班·吐鲁木纪念馆担任讲解员，每天为慕名而来的观众讲解库尔班大叔的故事，这一干就近10个年头。
库尔班·吐鲁木纪念馆内，一幅幅图片、一件件实物，讲述着库尔班从农奴翻身作主人的命运转折，也展示着于田社会日新月异的巨变。“感恩”是如克亚木解说时最常说的词语，她感叹：“无论是曾外祖父那时，还是今天，只有跟着党走，搞好民族团结，于田才能真正发展起来。”
又一封来自北京的信
在广袤的南疆大地，人与人之间的通信联络也早已通过手机或者网络实现。用最传统的信件表达情感，在库尔班一家看来却意义非凡。
库尔班没有上过学，不会识文断字，在盼望见到毛主席的日子里，他一次次找到县委翻译，请他们帮忙替他写信给敬爱的毛主席，向毛主席表达问候和感谢。他前后给毛主席写过7封信，在瓜果收获的季节，他摘下最大最好的杏子、桃子，晾晒成果干并用木头箱子装好，给远在北京的毛主席寄去。1960年7月，中共中央办公厅将装有干果的木箱又寄了回来，随同木箱一并寄来的还有给库尔班的一封信：
“库尔班·吐鲁木同志：
你寄给毛主席的向日葵、杏仁、葡萄干我们已于五月廿三日收到了，谢谢你。
中央曾有规定，不收受群众的礼品，希望你不要再寄东西来了。
此复，并致
敬礼。
中共中央办公厅秘书室
一九六〇年七月二日”
毛主席和中共中央办公厅曾先后给库尔班来了4封信，并寄来毛主席的照片。这极大地鼓舞了库尔班，干活劳累了，他就拿出毛主席寄来的照片看一看，又觉得浑身充满了力气。这些从北京寄来的信，库尔班一封一封收藏起来、倍加珍惜。半个多世纪过去，它们大多已陈放在纪念馆中，见证着库尔班对毛主席、对共产党的真挚感情。
2016年，托乎提汗喊来孙女如克亚木：“孩子，我爸爸要骑着毛驴上北京，他是发自内心要去见毛主席，表达感激之情。如今，在习总书记的关怀下，我们都过上了幸福的日子。我们也应该去北京，向他表达感激、感恩。”当时，托乎提汗已快90岁，坐汽车都晕车，更别说飞机，孙女劝她学习曾外祖父，用写信的方式实现愿望。
就这样，祖孙俩一个口授一个执笔，向敬爱的习近平总书记诉说库尔班后人的心声。“我们介绍了家人的情况和县里的发展，也表达了和田广大群众对总书记的感恩之情，写了两页半的信笺纸。我当时想，总书记那么繁忙，不可能给我们回信的。”如克亚木担心祖母收不到回信心里难过，还一遍遍安慰老人家。托乎提汗却平静地告诉孙女：“写不写是我们的事情，虽然我们离北京非常遥远，但总书记对我们的关心早已在每个百姓心里。”
2017年的新年刚过不久，如克亚木正像往常一样在纪念馆接待群众参观，手机突然接到一个陌生电话：“如克亚木你好，总书记回信了，我们正在去你家的路上……”
祖孙俩的感受是一样的，她们不敢相信自己的耳朵，直到她们把总书记的回信拿在手上。自治区的翻译还将信件内容译成了维吾尔语，由如克亚木念给祖母听：
“托乎提汗：
你好！看了你的孙女如克亚木的来信，得知你年近90身板还很硬朗，得知你们一大家100多人都过上了幸福生活，我非常高兴。
咱们新疆好地方，民族团结一家亲。库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表，我小时候就听说过他爱党爱国的故事，让人十分感动。多年来，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀，给后辈和乡亲们树立了榜样。希望你们全家继续像库尔班大叔那样，同乡亲们一道，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天。
祝你健康长寿、阖家幸福，也请代问家人和乡亲们好！
习近平
2017年1月11日”
托乎提汗一边听，一边抱着回信原件，将它紧紧贴在胸口，孙女第一段才刚刚念完，老人的双颊已挂满泪水。专程来送信的自治区领导同志走后，如克亚木按照祖母要求，将信件装裱好，悬挂在客厅一面墙的正中。有至少三四个月，托乎提汗家就像过年一样，从四面八方来的人汇聚于此，一遍又一遍地读信，人们一边读、一边笑。托乎提汗知道，这封信是写给库尔班家的，也是写给新疆各族人民的。
托乎提汗召集一大家人开会，除了小孩，80多个成年人悉数参加。老人郑重地提出：“我们总要做点什么，回报总书记对我们的关心。”经过一大家人商议，他们决定自发成立“库尔班·吐鲁木感恩祖国家庭公益基金会”，帮助孤寡老人和家庭困难的青少年，慰问为新疆社会稳定作出贡献的公安干警等群体。麦提赛地和妻子捐出了所有存款5.7万元，年龄最小的是一名6岁的孩子，捐了12元，仅库尔班后人就募集了11万余元善款。
当年，基金会首笔资金用于慰问和田地区相关暴恐案件中遇难人员家属、见义勇为的群众、处突英勇干警，以及一所乡镇小学的家庭困难学生；2020年，向武汉市抗击新冠疫情一线的医务工作者捐赠了爱心物资；2023年，又向北京门头沟5位烈士家属捐赠了价值6万元的于田地产羊脂籽米。据麦提赛地介绍，在社会各界爱心人士支持下，基金会已帮助超过7000人。
全国人大代表如克亚木（右三）在集中视察活动中，来到新疆鄯善县中心幼儿园与孩子们交谈（2019年2月14日摄）。新华社记者丁磊摄
连续两年，在全国两会结束后，全国人大代表如克亚木都和父亲一起，去北京看望因防汛抗洪牺牲的门头沟区王平镇干部熊丽的家属。如克亚木说：“两年前从新闻上看到熊丽烈士的事迹，当时就感到很痛心，我们都是中华民族，亲人遇到困难，我们真的坐不住。”探望临近结束时，如克亚木同熊丽烈士的两个孩子不舍道别，她红着眼睛告诉孩子们：“我永远都是你们的新疆妈妈，欢迎来新疆找我，我也会经常去北京，看着你们一点点长大。”
从北京返回新疆的航班上，如克亚木的心情久久难以平静，她为两个天真烂漫的孩子失去母亲而心碎，又为烈士义无反顾为国捐躯而感佩，心情时而低沉、时而激昂。她突然意识到，自己和远在北京的人民之间，不就像石榴籽一样紧紧抱在一起吗？如克亚木想到自己亲手挂在祖母客厅的信，那是总书记的谆谆教诲：“做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起……”
飞机开始下降，一点点抵近塔克拉玛干沙漠边的于田万方机场。舷窗外的南疆大地，矗立着高大笔挺的白杨，它们像训练有素的士兵，组成一个个整齐而坚实的方阵，抵御着流沙、拱卫着绿洲。如克亚木遥望窗外，思绪又倏地从高空俯冲到大地。她仿佛看到了从未相见的曾外祖父，他正笑吟吟地骑着毛驴，向着太阳升起的东方走去……（记者李自良 张晓龙）