“我们都是挑扁担的人”
■孟令佩 解放军报特约记者 耿鹏宇
刚从新兵连来到武警邢台支队某中队时，列兵罗世杰一直对一件事感到不解——为什么去直饮机接水这点“小事”，中队的干部骨干总是抢着干？
那天，看到班里的水桶空了，他正想拿到直饮机旁接水，班长却拦住他说“我来吧”。看着罗世杰疑惑的神情，班长笑着解释道：“干部骨干打水，这是咱们中队的老传统。”
班长的话，并没有完全解开罗世杰的困惑。直到一天，中队指导员邢耀升在走廊尽头的直饮机前为他们上了一堂队史课——
2022年底安装到该中队营房时，这唯一一台直饮机的外壳便被官兵们涂上碧绿的颜料，还画了一幅漫画：一名干部挑着扁担跋涉进山，把两桶水挑到中队蓄水池，最后倒入战士杯中。邢耀升带领大家走进中队荣誉室，拿起一根陈旧的扁担，讲起那幅漫画背后的故事。
该中队地处深山，负责看守坐落于此的物资仓库。建队之初，官兵用水吃水全靠一根扁担挑上山。那时，中队干部骨干以身作则，把下山取水、挑水上山的重活主动扛在肩上。如今，中队官兵可以通过直饮机直接喝上纯净水，曾经挑水的扁担也放进荣誉室、成为“传家宝”，但干部骨干搬水、换水、倒水的传统一直没有改变。
“几十年来，一茬茬中队官兵就是用这根扁担挑起了责任，战胜了艰苦，浇灌出荣誉。”邢耀升感慨道，虽然中队驻守在偏僻的大山里，官兵们却总说，这里是“来了就不愿意离开的地方”。
中队为什么有这么大的吸引力，答案就藏在这根扁担里——“因为我们都是挑扁担的人！”邢耀升骄傲地说。
那天，罗世杰静静站在荣誉室里，看着墙上悬挂的连续12年“基层建设先进中队”和10次集体三等功奖牌，心中久久难以平静：“这么多荣誉背后，究竟是什么样的力量激励着一代代中队官兵默默奉献、坚守岗位？”这个问题他以前并未仔细思考过，现在却渐渐明白了。
罗世杰突然想起班长主动接水的那一幕，简单的举动，诠释着一名骨干的责任担当。
时光荏苒，一茬茬干部骨干默默奉献、不求回报，带领全中队官兵日复一日地坚守岗位，把青春热血献给这片土地。无论严寒酷暑还是风吹雨打，他们从未有过丝毫懈怠。那根不起眼的旧扁担，不仅挑起了沉重的担子，更支撑起守库兵的信念，让他们无论面对何种困难和挑战，都能坚定不移地走下去。
“作为一名守库兵，我们就像扁担一样，一头担着责任，一头担着热爱。无论条件多么艰苦，都要努力坚持。”罗世杰说。
这名年轻的战士感到，自己心里好像有一颗种子，正在慢慢生根发芽。
一根扁担和一群守库兵
■刘春雨 楚 阳 孟令佩
武警邢台支队某中队干部向战士讲授挑扁担技巧。董哲霖 摄
该中队干部在直饮机前讲述中队队史。董哲霖 摄
该中队官兵巡逻途中。董哲霖 摄
山沟沟里缺阳光，但从来不缺精神之光
巍巍太行，山高入云，林密蔽日。武警邢台支队某中队营区，就坐落于太行山东麓。
雄伟壮观的山峦，将这里隔绝出一片寂静的天地。几十年来，中队官兵默默坚守于此，担负着在深山守卫物资仓库的职责。
中士李永帅还记得自己第一次站夜岗时的场景。
夜黑得令人不安，狂风不时发出嘶吼，他虽然紧紧攥着手中钢枪，心中却忍不住发慌。刚到中队时的新鲜感，已被凛冽的寒风吹得一干二净。
寒意不断从领口、袖口往身体里钻，李永帅紧了紧身上的军大衣，想起过两天还要踏上大山深处的巡逻路，忍不住打了个哆嗦。他心头发凉，不知自己该如何熬过这样艰苦的日子。
身旁的班长孙琪注意到李永帅的异样，默默靠近他问道：“小李，冷不冷啊？”尽管冻得牙齿直打颤，士兵的本能却占了上风，李永帅瞬间挺直腰杆回答：“班长，我不冷。”
话音未落，远处的酸枣树丛传来一阵异响，在寂静的寒夜中格外突兀。李永帅惊得浑身一激灵，双脚不自觉地往班长身旁挪，鼓着勇气问道：“班长，那是啥？”
孙琪看了一眼树丛，安慰道：“别怕，大概是山里的小动物闹腾，没什么危险。”他转头望向李永帅，提议道：“我给你讲两个前辈守库兵与扁担的故事，听完你就知道，这片大山承载着中队官兵的坚守与热爱，没什么能让我们胆怯。”
时光倒回2012年，一个万籁俱寂的夜晚，深山的平静被一阵焦煳味陡然打破——辖区内突发山火，站岗哨兵李银锴敏锐地察觉异常，第一时间向上级报告。
火情危急，不能干等着支援啥也不做。李银锴紧张地环顾四周，发现了放置在角落的扁担和水桶。他一把抓起扁担，给水桶装满水，大步流星地向火场奔去。
由于夜晚视线不好，山路崎岖不平，李银锴好几次险些绊倒，又一次次努力稳住身体。不知往返了多少个来回，他的脸庞被浓烟熏得漆黑，头发被热浪燎得卷曲，身上的衣服被飞溅的火星烧出一个个破洞，却始终没有停下脚步。
最终，山火在他和赶来的战友共同努力下，得到有效控制。那件布满破洞的上衣，成为这个夜晚的无声见证，悄然诉说着他为守护大山所付出的努力。
另一个故事，发生在2015年寒冬。
那天夜里，战士李俊良突发高烧，病情严重。偏偏鹅毛大雪纷纷扬扬下了一晚，把进山的路彻底封死，救援车辆根本无法驶入。排长罗荐中和班长韩建深知，李俊良的病情不能再耽搁下去。两人讨论后，决定徒步出山买药。
离营前，罗荐中一眼瞥见墙角那根老旧却结实的扁担，把它拿在手中。“这扁担没准儿能派上用场。”他对韩建说。
雪地中，刺骨寒风扑面而来，像锋利的冰刀割在脸上。本就崎岖的山路，被积雪覆盖得严严实实，变得更加湿滑难行，每迈一步都十分艰难。罗荐中走在前面，双手紧紧握住扁担一头，用力把它插入积雪，试探着前方虚实，努力寻找一条相对安全的道路。
历尽艰难，两人终于跋涉归来，浑身是雪地出现在营区门口。那一幕，也深深烙印在中队官兵的心中，定格成这段坚守岁月里的温暖回忆。
故事讲到这里，孙琪转过头对李永帅说道：“山沟沟里缺阳光，但从来不缺精神之光。一茬茬守库兵挑着扁担传承下来的，是守库兵最质朴的精神，有了这种精神，我们什么都不用怕。”
班长的一席话，深深触动了李永帅。万籁俱寂的深夜里，他的耳畔仿佛又响起那首熟悉的队歌，心中愈发坚定：“行进在群山之中，驻守太行山麓，我们弘扬大山精神，守护着一方水土……”
挑起扁担靠意志，挑好扁担讲方法
对中士李万林而言，挑扁担是个拿手活。
由于守卫面积较大，为满足执勤需要，该中队专门在山的另一侧设置了一处哨所。然而，前往这处哨所的山路荆棘密布，稍不留神就会被扎伤。因此，李万林心中悄悄产生一个念头：给大家铺出一条通往哨位的路。
他很快行动起来，征集战友意见，精心设计了一条以水泥为底、鹅卵石装饰的90多米长的小路。由于山路崎岖，手推车上不去，李万林就用扁担一趟趟挑来修路的材料，一干就是6个月。
每次挑起扁担时，李万林总会回忆起刚下连时老兵对他的叮嘱：“挑扁担不能用蛮劲，掌握发力技巧和规律才能事半功倍。”
起挑前，双脚与肩同宽，身体下蹲，调整双手间距；起身时，双腿均匀发力，缓缓站直，以防重心不稳。上山时，身子稍微前倾，步伐要稳，脚步要小而密；下山时，身体往后仰一点，脚步要踩实，防止往前冲得太快……
用心地运用着这些技巧，李万林一步步坚定地迈向前方。
经过一个个日夜的辛苦劳作，小路终于竣工。由鹅卵石铺成的五角星，在阳光下分外惹眼。全中队官兵齐聚于此，见证这条路的“揭幕”。
“挑起扁担靠意志，挑好扁担讲方法。发扬‘扁担精神’，就要将挑扁担时那种认真细致融入中队建设中。”中队长吕世超说。
那次，中队组织了一场“暖心时刻大家谈”活动，许多官兵都上台分享了自己经历的感动瞬间。
“刚到中队时，我一度跟不上训练进度。排长根据身体素质与接受能力为我量身定制训练计划，帮助我成长为一名真正的训练标兵。”下士于鹤感慨道。
“上个月我出院归队，司务长陈炫同了解我的病情后专门做了康复餐，并嘱咐我‘多吃点才能好得快’，让人十分感动。”二级上士隋全超说。
其他战士也纷纷讲述中队生活里那些细心事暖心事——有人刚下连时，班长手把手地教他叠被子；有人训练受伤时，战友主动帮忙打饭……在分享中，大家愈发理解战友间的深厚情谊和中队大家庭的温暖。指导员邢耀升总结说：“这些暖心时刻，体现着我们中队的凝聚力，更是新时代官兵传承‘扁担精神’的生动注脚。”
前不久，中队整改箱里的纸条再次被“清空”。看到整齐排列的意见箱、整改箱、完成箱，邢耀升告诉笔者，3个箱子分别对应官兵提出意见、解决问题、完成归档3个阶段。完成箱里的一沓纸片，整整齐齐写着官兵们前段时间提出的想法建议，如今都已“销账”。“我们希望借助这种方式，让官兵把中队当成家来建。”邢耀升说。
有官兵提出“巡逻路太暗，视线不清”，中队便多方协调，安装了几盏路灯；有官兵提出“楼里冬冷夏热”，中队就想办法升级了中央空调……几年时间，营区面貌焕然一新，官兵们都说：“只要诉求合理，中队党支部就会想尽办法帮忙解决问题。”
与此同时，该中队还将每名官兵自发为中队解决的问题、作出的贡献都记录在册——从春天清理柳絮到阻挡土坡扬尘，从练兵备战的主责主业到中队生活的细枝末节，官兵们的每一次行动都能被发现、被记录，“把部队当家建、把战友当家人”的氛围日益浓厚。
“这些活动的开展，不仅让‘扁担精神’深植在每名官兵心里，还为中队营造了团结和谐的氛围，成为推动中队建设的重要力量。”站在“基层建设先进中队”的奖牌前，吕世超由衷感慨道。
“扁担精神”永远是我们的“思想芯片”
时光荏苒，那根曾承载了许多官兵记忆的扁担如今已很少使用，它所代表的精神，却在中队代代相传。
走进荣誉室，如今已是二级上士的李银锴，抚着扁担上斑驳的磨痕，思绪飘回到多年前那个被山火映亮的夜晚。
当年，还是列兵的他挑着扁担脚步不停地奔向火场，以英勇无畏的行动第一时间控制火势，荣立个人三等功。而后，为预防此类情况再次出现，他搜集资料并总结经验，结合库区实际制订了“科学分组，压制火头，一线平推，重点防控”的灭火方案，在后续几次突发山火中发挥了重要作用。
如今，每年新兵入伍，中队都会安排李银锴组织山火扑灭技能培训。截至目前，他已培养出23名“灭火小教员”。
一阵尖锐的震动声，突然打破山里的宁静。“无人机起飞成功，精准定位功能开启，请求开始无人机自主飞行。”随着铿锵有力的报告声响起，无人机如同矫健的鹰，按照既定航线轻盈地向库区飞去。没过多久，它就顺利完成巡检任务，自动返航归来，稳稳降落在指定位置。
从跋涉百里步行巡线，到借助新质力量高效巡逻，变的是执勤的工具和方法，不变的是中队官兵一脉相承的精神与作风。
“以前，我们一步一个脚印丈量着这座大山，用扁担挑起了守库兵的艰苦岁月。现在虽然有了新技术，但‘扁担精神’永远是我们的‘思想芯片’，无论何时都不能忘记。”手握无人机遥控器，二级上士隋全超坚定地说。
退伍季来临，即将离开中队之际，一级上士于君龙将自己参与过的重大任务、攻克的技术难题与日常训练的难忘瞬间，以多媒体形式与战友们分享。看着屏幕上那些热血沸腾的画面，新兵们眼中满是向往，在互动环节踊跃提问。老兵们知无不言，分享着多年积累的宝贵经验，还有人拿出自己密密麻麻记录着训练心得、维修窍门的笔记本，直接交到新兵手中。
不仅如此，这些即将退伍的老兵还利用“军旅博物馆”内部平台，将自己的服役照片、组训心得、带兵感悟、对战友的祝福等内容实时上传，让新兵扫码即可“见证”老兵的军旅时刻，感受代代相传的使命担当。
作为一名艺术生，新兵鲁松涛了解中队建设发展历程中的感人故事后，决定用画笔把它们记录下来。在中队支持下，他将废弃轮胎回收利用，在上面喷色绘画。
11对轮胎上11组“扁担精神”的新老传承故事，讲述了中队官兵自艰苦岁月一路走来的奋斗历程——从物资匮乏时期肩挑重担，到新时代不忘初心迎难而上，老故事以明黄色油漆为底，镌刻了过去的光辉岁月；新故事用叶绿色油漆涂绘，承载着今天的接续奋斗。
如今，这些记录了中队历史的绘画，已成为营区里流动的展板。跨越时空，“扁担精神”依然在激励着一代代中队官兵勇毅前行。
