战友不哭
■曾 云
这份沉重，反复撕扯着他心底最柔软的地方。可他从未后悔，因为军装在身、使命在肩，守护万家灯火，本就是他的初心。
手机屏幕亮起，战友叶佳富的微信消息像一块巨石砸进心底——他的母亲于2025年12月28日，因病与世长辞。指尖划过文字，我久久无法平静，仿佛能透过屏幕，看见那个从贵州省赫章县大山里走出来的硬汉子，正独自承受着锥心之痛，在漫漫长夜里熬过一个又一个难眠的时刻。
2025年他休假回家，几乎所有时间都在陪母亲看病。从赫章县的乡镇医院到外省市的三甲医院，辗转奔波的脚步里，藏着他对母亲最深的牵挂。病房里，他守在病床前喂水喂饭，把军人的坚韧化作细致的陪伴；走廊上，他对着检查报告眉头紧锁，偷偷抹掉眼角的疲惫与焦虑。那时的他，满心都是期盼，以为手术成功后，母亲就能慢慢好起来。可命运的重击让他猝不及防，离别来得如此仓促。
我所认识的叶佳富，把青春与热血献给了挚爱的军营，如一部写满坎坷与倔强的励志书。从贫瘠的大山走出，带着刻在骨子里的韧劲穿上军装，演训场上摸爬滚打、边防线上日夜坚守，让他蜕变成钢铁战士。可在亲情面前，这名获得许多荣誉的军人，藏着无法弥补的遗憾。这几年，父母相继离世，两次丧亲之痛接连砸在他身上。这份沉重，反复撕扯着他心底最柔软的地方。可他从未后悔，因为军装在身、使命在肩，守护万家灯火，本就是他的初心。
我与叶佳富的情谊，不需要太多言语来维系。战友情，不同于亲情的血脉相连，不同于友情的朝夕相伴，是在军营一起摸爬滚打、一起顶风冒雨、一起坚守初心、一起奔赴使命沉淀下的缘分。这份情谊，刻在骨子里，融在血液里，不因距离改变而疏远，不因岁月流转而淡忘。
我们同在2014年秋穿上军装，离开贵州，开启同样滚烫的军旅青春。他以身为盾，在演训比武的沙场挥洒汗水；我以笔为枪，在新闻宣传的阵地笔耕不辍。我们就像两根并肩生长的竹子，各自扎根拔节，始终彼此守望。
2020年春，我们同时从西藏回到贵州休假，他第一次从赫章县专程来贞丰县看我。我们有着说不完的共同话题。我跟他讲熬夜撰写稿件的煎熬，讲作品在报刊发表时的欣喜；他给我讲边防管控任务中独自坚守的孤寂，讲训练中的疼痛与坚持。
那个春天的相见，热烈而短暂。他在贞丰待了3天，我们站在北盘江大峡谷的观景台，看江水奔腾不息，看两岸群山巍峨，听山风穿过峡谷的呼啸；漫步双乳峰下，看春日的阳光洒在青山绿水间，看漫山遍野的野花肆意绽放，感受大自然的鬼斧神工；穿梭在贞丰的老街小巷，看青石板路被岁月磨得发亮，看市井烟火气在街头巷尾弥漫。那时的我们，都还年轻，以为岁月漫长，以为相聚常有，以为人生只会一路向前，满是光明与希望。
那次备战国际军事技能比武，是叶佳富军旅生涯中刻骨铭心的挑战。从一名滑雪新手到代表国家出征的参赛队员，他只用了短短43天。这43天里，他承受了常人难以想象的伤痛：肋骨被撞断两根，昏迷醒来后稍作休整，便再次站上训练场；双膝半月板严重磨损，靠着护膝勉强支撑，一步步挪动双腿；胫骨轻微骨裂，每走一步都钻心地疼，却从未停下训练的脚步。
高原训练场，寒风呼啸，冰雪刺骨。他一遍遍练习滑雪技能，摔倒了立刻爬起来，身上的雪还没拍干净，便投入到下一轮训练中。集中淘汰训练中，他咬牙闯过一道又一道难关，把疼痛咽进肚子里，把疲惫甩在身后，把对胜利的渴望刻在每一次起跑、每一次跳跃、每一次冲刺里。最终，他和战友在国际赛场奋勇拼搏，取得优异成绩，为祖国赢得荣誉。
立功喜报送达他的家中，他特意给我发来视频。镜头前，他的父母捧着喜报，脸上满是骄傲与欣慰，朴实的笑容里，藏着对儿子最深的期许与疼爱。
2023年秋，我脱下穿了9年的军装，告别热爱的军营，回到故乡贞丰。退役后的日子，忙碌而充实，我依旧与文字为伴，写故乡的山水草木，写军旅的难忘记忆，写生活里的细碎美好。
2024年春，在家休假的叶佳富再一次来贞丰看我。他骑着摩托车奔波数百公里，出现在我面前时，身上还带着山间的寒气和旅途的风尘，头发凌乱，眼神依旧明亮。
我们在小店吃着故乡美食，聊着对未来的期许。可就在他到达贞丰的第二天，一通急促的电话打破了平静——他的父亲骑三轮车时不慎摔倒，伤势严重。
接到电话的那一刻，他脸上的笑容瞬间消失，眼神里满是焦急与担忧。他来不及多说什么，匆匆收拾行囊，便火急火燎地往回赶。
那些天，我时常给他打电话、发信息，询问他父亲的病情，他总是轻描淡写地说“一切都好，别担心”。我分明听出他声音里的疲惫。他从来都习惯自己扛下所有压力和痛苦，不愿让身边的人替他操心。
送父亲到贵阳医治几天后，部队有紧急任务，他二话没说，返回部队。没多久，他随部队赴外地参加伞降训练。本想顺利完成训练任务后，立刻请假回家陪伴父亲，可他怎么也没想到，这一别，竟是永别。
训练期间，他接到家里的电话，父亲因腿脚不便，上厕所时再次摔倒，经全力抢救无效，不幸离世。我无法想象他的悲痛与绝望。他是不惧生死、不畏强敌的军人，可在亲情面前，他只是一个失去父亲的孩子，一个再也得不到父爱的普通人。经组织批准，他火速赶回赫章，回到了那个再也没有父亲等候的家。
那年5月，风中带着些许燥热，却吹不散他的悲伤。我刚买车，驾驶技术还很生疏，得知消息后，立刻驾车赶往他家，前去悼念他的父亲。
村里的白事，简单而庄重。叶佳富穿着素衣，忙前忙后地打理父亲的后事。他眼神空洞，脸上满是疲惫与憔悴，眼角的红血丝藏不住连日的操劳与悲痛。他见到我，只是轻轻点了点头，低声说“自己找地方坐，我要去处理一些事情”，便转身继续忙碌。我在他家待了大约3个小时，便道别离开——我知道，他有太多事要忙，我的停留或许只会给他添乱。
那之后，我们各自回归忙碌的生活。偶尔的联系，也都是有事相告，没有太多寒暄。他依旧坚守在部队，只是心里多了一份对父亲永远的遗憾。他曾跟我说，想带着父亲的骨灰乘坐飞机去一趟北京天安门，拍一张合影，圆父亲一个心愿。我劝他，带着父亲的遗像过去，拍一张全家福。他沉默着点头。
结婚前夕，我特意给叶佳富打了电话，邀约他休假来参加我的婚礼。电话那头的他，满心欢喜，当即承诺一定会来。训练任务接踵而至，他的休假时间延后，最终没能赶来参加我的婚礼。我懂他，懂一名军人的责任与担当。收到他在远方的祝福，便已足够。
军旅为契，让我们在最好的年华相识相知，把一片赤诚献给军营；岁月为友，让我们在风雨中相守相望，把深厚的情谊藏在心底最柔软的角落。战友不哭，愿明亮的日子抚平他内心的伤痕，愿我们的战友情跨越千山万水温暖相伴，愿我们勇敢奔赴梦想，终有一天，能在时光里遇见属于自己的花开。
