军营观察丨一名“排爆博士”的深山战场
■关磊 解放军报记者 陈典宏 特约通讯员 冯邓亚
南部战区陆军某大队高级工程师郭拴宝前出执行任务。陈传伟 摄
山峦叠翠，雨后薄雾如轻纱漫卷林海，将南部战区陆军某大队深藏山间的营区笼罩于静谧之中。
然而，这份宁静之下，澎湃着比山风更炽烈、比朝阳更蓬勃的力量——一群常年与弹药为伴、为胜战护航的保障兵。
“梦想，可以照亮一群人的征途。”扎根深山数年的博士高工郭拴宝，带领这些来自五湖四海的战友，将“博士的实验室理想”“老兵的坚守初心”，一一种进脚下的泥土。
抬头仰望，向下扎根。在梦想的指引下，这群官兵以“扎根基层”的坚定选择、“向险而行”的无畏担当、“薪火相传”的执着坚守，让梦想在深山绚烂绽放。
“若以小利计，何必披征衣。”在强军大潮中，他们或许只是奔涌向前的一朵朵浪花，却光芒熠熠。他们的无悔选择与执着坚守，正是新时代无数基层官兵扎根军营、奋斗攻坚的生动缩影。
“大山里有战场的呼唤、战友的期盼”
2008年，从军校毕业的郭拴宝，带着期望与梦想，来到位于大山深处的仓库。
当时，郭拴宝手里握着难得的读研资格，眼前的景象让他心生落差：分散在山间的库房十分老旧，斑驳的铁门在山风中吱呀作响；10多个战士驻守这里，工作就是日复一日巡查库房、登记物资……
日子过得平淡又枯燥。他想离开的念头，像山间的野草一样疯长……
一次次穿越山林，一次次仰望星空，一次次巡查库房，他经常会思考一道人生“选择题”：“来这么偏僻的大山深处，到底为了啥？”
一天天下来，是身边战友的勇敢和奉献感染了他：他们没有置身战场，却始终与战场息息相关。
一次危险品接装任务前，队领导拍了拍他的肩膀：“任务有风险，你没参加过，就留在营区。”郭拴宝紧盯任务清单上“危险品”3个字，攥紧拳头：“我不怕，我申请参加！”
那几天，他结合专业知识，跟着老兵熟悉流程、核对参数，始终冲锋在前……任务结束时，大家围上来冲他竖起大拇指。战友们的鼓励和队领导的肯定，让他第一次真切触摸到自身价值在战位的闪光。
这次经历，像一颗种子在他心里悄悄扎根。然而，保障一线对尖端技术的渴求，让他深感知识储备的不足，求学的愿望也愈发强烈。当他提出去深造的想法时，队领导毫不犹豫地表示支持：“安心去学，把真本事带回来！”
这份信任让他心里暖乎乎的。2009年9月，他重返校园攻读硕士研究生，目标格外清晰——聚焦“弹药保障”“危险品处理”等一线急需领域，将论文写在保障力提升的关键处。最终，他的硕士论文获得“优秀”提名，还拿到军队科技进步奖三等奖和5项专利。
学成归来，郭拴宝憋着一股劲。恰逢上级下达危险品销毁任务，他再次请缨。实践中，他发现现有检测手段和操作流程存在繁琐低效、隐患难消的问题。
这次任务，让他更清醒地认识到能力短板与使命所需：“再去读博，学回更多知识！”
很快，他如愿以偿。博士毕业时，面对导师挽留，他选择回到大山。“博士的舞台不只在实验室，基层同样大有可为。大山里有战场的呼唤、战友的期盼，我必须回去！”
他的选择像一束光，照亮了更多人的路。如今，队里大学以上学历人员占比超70%。
工程师陈传伟放弃高薪投身军营，勤学苦练成为大队首位荣立三等功的文职人员；大学生士兵王哲源曾因深山环境艰苦萌生退意，但看到郭拴宝多年坚守，深受触动：“把专业融入强军事业，在哪都能发光发热。”
“大山里物质条件有限，但官兵的事业心感情真挚；平台看似不大，创造的价值可以很大。”大队领导说，越来越多像郭拴宝这样的高学历人才扎根奉献，他们将梦想的种子播撒在深山战位，也期待在这里生根、开花、结果。
“有这股劲儿，再难的关我们也能闯过去”
“报废弹药销毁，是世界公认的‘高危战场’。”每次执行任务前，郭拴宝总是不厌其烦地向战友们强调。
在他心中，“每一次销毁任务、每一次技术攻坚，都连着战场安全和装备效能的大账，容不得半点闪失。”
一次支援报废弹药销毁任务的经历，至今让郭拴宝心有余悸，也催生了他对安全规程的深刻反思。当时，他们按既定方案设置报废弹药当量，却忽略了爆破作业区域周边遍布干枯杂草和低矮灌木的复杂地形。
随着“轰隆”一声巨响，飞溅的破片引燃了后方山体的植被。“快拿灭火器！”郭拴宝大喊着冲了上去。好在处置及时，火势很快被控制住。
郭拴宝在工作中。陈传伟 摄
任务虽完成，那一幕却如重石压在郭拴宝心头。他连夜重新拟制作业预案，将“地形勘察”“动态风险评估”“全要素应急处置演练”等5项新要求写了进去，还总结出“山区爆破作业注意事项”，组织大家学习。
“实战无侥幸！”郭拴宝的话掷地有声。
另一次爆破险情，则让郭拴宝对“细节决定成败”有了刻骨铭心的体会。在某次仓库报废弹药销毁任务中，他们按规程对引爆雷管进行抽检。然而，一枚质量存在问题的雷管，还是流入了作业现场。
“起爆！”随着指令下达，爆破区迟迟没有动静。“暂停作业，大家不要离开安全区！”郭拴宝第一时间喊停，冷静观察现场情况。
“我去排查！”等待几分钟后，他穿上厚重的防护服，一步步向爆破区走去。
凭借丰富的实践经验和过硬的心理素质，他很快发现问题：雷管的起爆能力不足，未能成功引爆主装炸药。
他深吸一口气，小心拆下不合格的雷管，重新换上新的雷管，然后退回安全区。“再次起爆！”随着一声巨响，任务安全完成。
硝烟散尽，郭拴宝再次走进爆破区，拾起那枚问题雷管爆炸后残留的两条脚线。这两条脚线，至今被他珍藏在抽屉里。每逢执行任务前，他都会拿出来看看，以此警示自己：“安全无小事，细节定乾坤。”
返回营区，他立即向上级提交专项报告，建议在报废弹药销毁流程中增设“检测雷管起爆能力”的硬性措施。不久后，他的建议被采纳，还被列入报废弹药销毁规范，成为销毁作业的必备步骤。
“报废弹药销毁，容不得半点疏漏。”郭拴宝的严谨，成为团队的“定心丸”，更带出了一支“能打仗、打胜仗”的保障队伍。
二级上士杨勇记得，一次他们去某老旧洞库执行弹药清点任务。洞库门开启瞬间，堆积如山的报废弹药令人心头一紧：种类繁杂，锈迹斑斑，安全隐患重重……
“我先来处理一下！”郭拴宝的语气不容置疑。
接下来几天，他带着杨勇等人，先对报废弹药进行分类，按弹种、受损程度分成不同的组，然后制订详细的转运方案，确保所有弹药安全运出洞库。
任务结束那天，看着郭拴宝布满血丝的双眼，杨勇感慨道：“有这股劲儿，再难的关我们也能闯过去！”
“一个人可以跑得很快，一群人才能跑得更远”
“一个人可以跑得很快，一群人才能跑得更远。”这是郭拴宝常挂在嘴边的话。
刚到队里那几年，他发现一个问题：队里很多官兵是从其他专业岗位抽组而来，多数人存在专业不对口的情况，自身能力与当前任务需求不适应的矛盾比较突出。
“不少人干劲十足，却受限于专业技能，心有余而力不足。”他及时将情况向队党委反映。
在队党委的支持下，他牵头成立帮带小组，针对各专业岗位人员特点，“一人一策”拟制培养计划。
文职人员、助理工程师张宇卓刚入职时，因为专业岗位不对口，心里特别着急。他经常抱着专业书籍啃，跟着老兵学操作，尽管非常努力，却往往找不准重点，理不清头绪。
“别着急，咱们先把岗位需要的核心技能列出来，一步步来。”看出他的困惑，郭拴宝主动找他谈心，并帮他梳理出“弹药检测技术要点”“现场处置流程”等学习重点，还把自己多年积累的工作笔记借给他。
每次执行任务，郭拴宝都会带着张宇卓，手把手教他。慢慢地，张宇卓找到了门道，专业水平进步明显。前不久，他独立赴某单位执行支援报废弹药销毁任务，出色完成任务。
同一时间，文职人员、助理工程师王耀祖也在郭拴宝的悉心指导下崭露头角，独立完成上级赋予的某项检测任务，为一项重要工作提供了精准的数据支撑。
二级军士长蔡小飞对郭拴宝的帮助记忆犹新。那年，他与3名战友一起参加上级组织的某大项比武考核，时间紧、课目难，大家感到压力巨大。郭拴宝主动加入进来，帮他们分析每个人的短板和优势，逐人制订训练计划。
那段时间，郭拴宝每天陪着他们一起训练，一起分析问题，一起总结经验。遇到复杂课目，他还会亲自示范，手把手教他们操作技巧。最终，蔡小飞和战友们在比武考核中取得优异成绩。
“让更多人成长为各专业领域的顶梁柱，是我的梦想，更是我博士毕业后仍选择回到深山的初心。”郭拴宝说。
如今，一批优秀保障尖兵脱颖而出，一支专业过硬、全面过硬的保障队伍正加速成长。谈起当前单位人才队伍建设，队领导言语中透着自豪：“现在队里人人能挑大梁，个个能当先锋。”
雾气渐散，阳光透过树梢，洒在营区训练场上。看着官兵围着新到的检测设备认真讨论技术要点，脸上都是求知若渴的神情时，已经成长为高级工程师的郭拴宝会心地笑了。这场景让他仿佛看到了当年的自己，也看到了无数个与大家共同奋斗的日夜。
“个人的光芒或许微弱，但汇聚成炬，必能照亮强军兴军的壮阔征程。”他深知，当年播下的“梦想火种”，早已在这群官兵心中发芽、成林。而大山的风，正带着这群“追光者”的故事，汇入新时代强军兴军的壮阔洪流。这是一个人的执着坚守，更是一群人的使命担当。
我们是打仗的兵
■工程师 陈传伟
初到保障单位，我曾以为工作会相对轻松。然而，现实却是训练繁重、执勤严格。弹药技术保障尤其如此——每一箱、每一批，都必须精确核对、规范操作，容不得半点差池。
日复一日的作业中，我一度产生懈怠情绪，总觉得作为文职人员，标准可以适当放宽。
思想的转变，源于一次模拟洗消训练。那天，训练展开前，郭拴宝高工详细讲解了洗消要点和注意事项。我却不以为然：这有什么难？无非是按比例配制药剂，对着沾染区喷洒。
“防护服穿戴不规范，没进洗消区你就‘牺牲’了；作业不看风向，药效大打折扣；工具使用也不到位……”没想到，训练中，郭高工指出了一连串问题，让我面红耳赤。
训练结束后，他语重心长地说：“在这里，无论是文职人员还是现役官兵，都只有一个身份——战斗员。我们是弹药技术保障人，更是打仗的兵！上了战场，我们只有一个目标——保障打赢！”
那一夜，我辗转难眠。保障弹药，何止是搬运物资？那是托付生命的信任，是支撑战斗力的根基。穿上了“孔雀蓝”，就必须对得起这份沉甸甸的责任。
从那天起，我变了。理论教材一本本啃，操作规程一条条练。阴暗的库房里，核对弹药信息、检查储存状态、组织收发作业……每一次训练我都全力以赴，每一次值班我都全神贯注。战友们看在眼里，一次次手把手带我、陪我练。
一年下来，我的专业能力有了明显提升，第二年已能独立执行保障任务。近年来，我多次参与重大演训弹药保障，因表现突出，先后两次被评为“四有”优秀文职人员，并荣立三等功。
荣誉，是对过去的肯定，更是对未来的鞭策。如今，每当看到那枚奖章，我就想起深山仓库里常年相伴的弹药箱，想起风雨中前行的保障车队，更想起我们共同的名字——弹药技术保障人。
岗位连着战场，责任重于千钧。我将继续扎根这片深山，用每一次精准高效的保障，践行心中不变的誓言：我们是打仗的兵！
解放军报编辑对话南部战区陆军某大队政委——
铸好熔炉炼好钢
人才的成长，离不开特定环境的“烈火”淬炼。当前，新时代强军事业对高学历、高素质、专业化人才的需求日益迫切。基层部队作为连接战场、锤炼本领的一线熔炉，正日益成为锻造胜战人才的沃土。博士高工扎根深山，将个人理想融入强军事业的生动实践，正是新时代人才强军战略在基层落地生根的鲜活写照。围绕高学历人才在基层成长成才这一话题，本版编辑与南部战区陆军某大队政委进行了连线交流。
编辑：深山环境艰苦，科研条件相对薄弱。大队党委坚持将高学历人才放在基层一线摔打锤炼，是基于怎样的考量？
政委：基层是砥砺人才的沃土，更是备战打仗的前沿。越是环境艰苦、情况复杂的地方，越能磨砺干部、培养人才。深山环境虽苦，却是感知战场需求最直接、直面备战难题最前沿的“战位”。正是在这样的“战位”上，高学历人才的“学位”才能真正转化为保障打赢的战斗力。
编辑：高学历人才如何在基层发挥专业优势，实现知识向战斗力的高效转化？
政委：高学历人才理论基础深厚，创新思维活跃。关键在于我们要主动作为，搭建好“转化桥梁”，促进其深度融入基层、投身实践。通过一线任务淬炼、提供技术革新平台，精准对接其专业优势与备战急需，将前沿科技、创新理念转化为攻克保障难题、撬动保障力跃升的具体方案，打通从“理论高地”直通“实战阵地”的实践路径。
编辑：从一个人坚守到一群人奋斗，你们在发挥高学历人才辐射带动效应、促进人才队伍能力整体跃升方面，有哪些深层思考？
政委：强军征程没有旁观者，保障打赢不能只靠少数尖子。我们着力发挥高学历人才“酵母”作用，鼓励他们把前沿知识、研究成果转化为官兵易懂易学的专业技能，推动形成“人人渴望成才、人人努力成才、人人皆可成才、人人尽展其才”的生动局面，构建起“聚才、育才、用才”的良好生态，凝聚推进基层建设、夯实打赢根基的坚实力量。
编辑：博士高工扎根深山、矢志强军的故事，对当前基层人才队伍建设有何启示？
政委：“向下扎根越深，向上生长越茂。”高学历人才在基层的摔打磨砺深刻证明：艰苦环境最能砥砺意志品质，实战任务最能增长打赢本领。下一步，我们将深化推广“帮带小组+任务淬炼”人才培养模式，推动人才培育由点的突破向面的跃升转变。同时，讲好深山里的强军故事，激励更多矢志强军的追梦人在这片沃土上砥砺奋进，用忠诚与担当书写无愧于时代的强军答卷。
