张容瑢 / 摄
东部战区海军所属观通站，大都驻扎在高山海岛。漫长的海防线上，一代代官兵艰苦奋斗、牺牲奉献，用一双双明亮的眼睛时刻巡视着海防线上的一个个目标，用一声声宁静的电波向祖国报告平安。观通兵身处云端哨所、孤岛一隅，用青春和汗水书写忠诚底色，在高山海岛绘就扎根战位、精武强能的红色画卷。
把坚如磐石的忠诚丰碑立起来
佘山岛，面积不足0.1平方公里。这里四面环海，潮汐轮转，昼夜更迭。在这座“无居民、无淡水、无市电”的“三无”小岛上，驻扎着某观通站。
海岛最东端，一座石碑傲然矗立。石碑上鲜红的“中国”字样和国徽图案在朝阳下熠熠生辉。这里是中国领海基点之一——佘山岛领海基点。
红日冉冉升起，海面泛起绚丽的金光。伴随着嘹亮的军号声，驻守在岛上的观通兵迎来了又一个清晨。
凭风临海，整装完毕，班长杨万宁带领几名年轻的战士手握钢枪列队展开巡逻。这位老党员已记不清是多少次执行巡逻任务了。2008年新训一结束，他便来到这座海岛。守岛卫国16年，杨万宁心中那抹鲜红始终不变。
70多年前，首批观通官兵登上佘山岛。从此，五星红旗始终高高飘扬在佘山上空。数十年来，一代又一代观通兵不畏艰险，在沧海孤岛上接续奋斗，守护着神圣的领海石碑。
“祖国在心中有多亲切，领海基点碑分量就有多重。”作为一名老兵，杨万宁总是一遍遍告诉新战友，“它既是国家主权的象征，也是全站官兵心中的精神坐标。”
来到领海基点，巡逻官兵给石碑描红。战士余康内心无比激动，小心翼翼地蘸着油漆，一笔一画地描着碑文，阳光下“中国”两个大字格外耀眼。
“我是中国人民解放军军人，我宣誓：服从中国共产党的领导……”在领海基点石碑前，战士们手握钢枪，重温军人誓词。
每逢重要节日官兵们都会到这里集体宣誓、重描碑文和国徽图案。从踏上佘山岛的那一刻起，观通兵心中就装着同一个信仰：忠诚奉献，守岛卫国。
相遇与告别之间，官兵与山海的守望故事从未停止。
“云雾满山飘，海水绕海礁……”军旅歌曲《战士第二故乡》，唱出了东福山岛的环境特质。东部战区海军某旅某观通站就驻守在这里，也因此享有“东海第一哨”的美誉。
忠诚需要甘于奉献的品质，更离不开以苦为乐的情怀。数十年前，观通兵驻扎在面积仅2.95平方公里的东福山岛上，没有淡水，没有土壤；风大浪急的时候，甚至连补给船也靠不了岸，官兵们喝水、吃菜都是问题。就是从那时起，只要出岛执行任务、探亲休假，官兵们都会尽可能多带土壤和植物种子。经过一代代官兵多年的努力，东福山岛有了自己的菜地和花园。
小岛上有一个独特的石刻，一块镌刻着“向老兵致敬”5个大字和海军锚标志的石碑上，密密麻麻、整整齐齐地刻写着历年退伍军士的名字。
在岛上服役了18年的老班长、党员聂灼青介绍，每名军士离开时这里都会刻上他们的名字。
“想到以后自己的名字也会出现在这块石碑上，内心就充满了力量。”战士邓宇航感慨地说，“向老兵致敬”给官兵们带来满满归属感，“东海第一哨”石刻是海军观通兵奋斗在前线的见证。
把观天扫海的胜战本领强起来
“接上级通报，有不明目标进入我辖区，迅速展开搜索识别。”随着命令下达，观通站官兵立即转入一级战斗值班。霎时，天线旋转，荧光闪烁……
该观通站地处东海前哨，日常战备值勤任务重，常年处于24小时战备值班状态，官兵时刻睁大警惕的眼睛，捕捉荧光屏上的每一个目标，提供准确、及时的情报。
随着一道道指令发出，值勤号手眼疾手快，捕捉、识别，目标被准确锁定。
一场“战斗”结束后，该站战士韩乐走出值班室，小岛已经进入沉睡。不远处，几艘渔船安逸地停泊在海面上。
望着这片辽阔的大海，韩乐不禁想起，5年前自己刚来这座岛时的情景——
作为该站第一批某型装备操纵员，面对新列装的装备，面对改革带来的加速度，韩乐当时的感觉是“学不完的专业书、练不完的新技能”。
韩乐感到深深的本领恐慌。他把压力转化为动力，刻苦钻研新装备，经过几年的磨砺，成长为一名优秀的对海警戒雷达和对空雷达“双料操作员”。
“很幸运，乘着时代的东风，我成为新装备的首任操作者，并被部队委以重任。”开启技能提升“加速度”的不仅是韩乐，雷达技师、党员赵文杰身上所发生的变化，更具“典型意义”。
窗外寒风阵阵，屋内只能听到赵文杰敲击键盘的“噼啪”声。正是在这样一个个看似平常的夜晚中，赵文杰累计整编出数十本经验“秘籍”，带教出一批批专业技术人才，他们拔节生长，在本职岗位上发光发热。
在岛上待了13年，赵文杰逐渐养成了整齐划一的习惯，能够让他心生波澜的事情不多：大雾散去出现的彩虹；篮球架被台风吹得径直倒地；最新装备一出厂就拉到岛上，超过车辆爬坡能力的盘山路上，想方设法把数十吨重的雷达运到山顶阵地上架设好……
经历了雷达的迭代更新，赵文杰感觉有些力不从心，“以往带着铁榔头这里敲一敲、那里踹一脚就能修好的雷达，现在竟是满眼的芯片、代码、高数公式。”使命催征，赵文杰又找回了年轻时的干劲，和新来的大学生士兵们一起，从最简单、最基础的知识学起来……
换羽重塑，是为了更好地振翅高飞。人如此，部队更如此。
快速掌握操作技术不难，难的是懂“举一反三”。赵文杰借鉴以往经验，总结形成了一套规范值班流程、情况处置方法，推动新装备快速形成战斗力。
“一枝独秀不是春，百花齐放春满园。”在赵文杰的带动下，年轻同志勇挑重担，连连取得佳绩。许多战士把赵文杰的“秘籍”奉为圭臬，但赵文杰始终头脑清醒：武器装备更新换代速度加快，任何经验做法不能简单套用，必须时时更新，经受实战检验。
点点滴滴的数据，凝结着赵文杰的心血和努力；密密麻麻的文字，见证着一名雷达兵的冲锋之路。
在距离赵文杰所在小岛400多公里处，另外一座孤悬海上的小岛上一场“战斗”随即打响。
凌晨时分，夜色微寒。雷达值班战位上，班长潘积绪的眼睛紧盯雷达屏幕，不放过任何蛛丝马迹。突然，一处微弱回波一闪而逝，目标信号淹没在杂波中，这立刻引起了潘积绪的警觉。
经过快速研判，潘积绪判定目标为可疑外舰。“班长，上级无通报点位，我们要报吗？”
“报！”潘积绪斩钉截铁。远距离加上无通报，这对任何一个经验丰富的操纵员来说都是件棘手的事。时间一分一秒地过去，值班室里的气氛愈加紧张。“会不会出现错情啊？”年轻战士心里不免犯起嘀咕。一旦错情，受到批评事小，可一旦影响上级判断，那事情可就大了。
电话铃声骤然响起：“判情准确，已成功引导我方舰艇跟踪监视！”这时，大伙紧绷的神经终于舒缓，值班室响起热烈的掌声。
“每一秒都可能决定战争的胜负，只有对每一个目标数据都记录在册、烂熟于心，提高观天扫海的胜战本领，才能在关键时刻精准判明目标性质，为指挥员提供及时准确的情报保障。”从此，方寸大小的屏幕便成了潘积绪望向深蓝的“显微镜”。
把以站为家的执着坚守传下来
佘山岛上有一条路，叫“爱岛路”，是一条从山脚到山顶的阶梯。为了在峭壁上凿出这条仅50厘米宽的小路，建站初期，官兵用绳索捆绑身体悬空在悬崖，完全靠双手凿开了通天路。
那年新兵训练结束后，战士赵以晗乘车一路南下，他对这座自己即将前往的小岛充满好奇。看到这条悬崖峭壁上的“通天路”，他震惊不已，带队的班长告诉他“水兵爱岛如爱家”，这条路名叫“爱岛路”。
这是赵以晗第一次听到把单位说成是家。此后，小岛上发生的许多事，让赵以晗越来越觉得，这里就是一个家。
赵以晗3岁时，父亲意外离世。他对父亲所有的印象，都来自亲人的描述和那张老旧的照片。照片中，“父亲穿着一身军装，身姿挺拔，特别帅”。
一次巡岗，战士蔡新波发现赵以晗悄悄哭了。一问才知道，“原来是他想家了”。
“谁还不是父母的孩子？想家不丢人。”那天，蔡新波陪着赵以晗在海边坐了很久，听他讲了很多家里的故事。
等赵以晗情绪平复，蔡新波告诉他：“岛上有种植物叫海芙蓉，哪怕遇到再硬的岩石，它们也能扎根。咱们岛上的官兵也一样，只有经历过锤打，成为真正的男子汉，才能更好地照顾家人。”
赵以晗抽一抽红通通的鼻子，认真地点了点头。
那天回去后，蔡新波拿出手机，给父母分别发了一条微信，絮絮叨叨地写着：“爸爸妈妈，儿子在部队可以照顾好自己，你们就放心吧。”
对蔡新波而言，宽慰别人亦是在安慰自己：“部队就是我的家，战友就是我的家人，在海岛度过自己的青春，有这些家人陪伴，我很感激。”
在日复一日的相处和坚守中，赵以晗也越来越爱这个家。
一次，赵以晗发烧了，却不肯离开雷达值班战位，最后被蔡新波强行“架”回宿舍。躺在床上不到半小时，3名战友先后进来看望他，每个人都拿着退烧药和小零食。等人一走，赵以晗把头埋在被子里狠狠哭了一顿。“这种被家人关怀惦念着的感觉，真好”。一股暖流涌现心中……
如今，赵以晗走在“爱岛路”上，更能体会“水兵爱岛如爱家”这句话的含义。
在佘山岛的另一边，同样的赤诚之心映照在海岛上。月光皎洁，满天繁星闪烁，为海岛披上一层银辉。党员颜品雄正出神地望着远方。
“班长，想家人了吗?”战士郭一男觉察到颜品雄似有心事。望着远方海面，眼前如放电影一般浮现妻子说话时的神情，时而欢笑、时而蹙眉……对她的愧疚感也随之涌上心头。
颜品雄原本和妻子约定好元旦休假，可不料，12月中旬，突然来了保障任务。上级要抽调几名骨干到其他单位协助完成任务，因为任务的紧迫性，正是需要人的时候。颜品雄和另外2名老兵都是专业骨干，颜品雄还是雷达骨干。经过反复考虑，颜品雄最终选择坚守在岗位上。
晚上，颜品雄拨通妻子的电话，告诉她自己的决定。妻子对他说：“你好好守着那边的家，我守着这边的家，我们一起‘守家’，这也是团圆……”
小岛上，颜品雄听着电话，耳边是呼啸海风，心中一片暖意。看着眼前的海，泛着粼粼波光。此时此刻，颜品雄凝望这片海，说：“是啊，我要守好眼前这片海……”看着面前守了10年的小岛，颜品雄心中充满了光和热。
一茬茬观通兵坚守在云遮雾绕的高山之巅，坚守在远离大陆的孤岛一隅，任凭风吹雨打，他们不忘初心、艰苦奋斗，扎根在海天之间，默默无闻抒写着真挚的家国情怀。