晋北秋来早，季节把大地调成收获的色调。
山西右玉，蒙古高原通向中原的咽喉孔道，西伯利亚寒流南下的天然风口，也曾是毛乌素沙漠风沙肆虐的前沿地带，如今却是层林葱茏中点缀着红黄，书写丰收的喜悦。
面对“十山九秃头”的荒芜，右玉人民七十多年接力奋进，在这片林木绿化率不足0.3%的不毛之地，种活1.3亿棵树，造出近170万亩林，将风沙成患、山川贫瘠的不毛之地变成了水草丰茂、和谐共生的塞上绿洲，也铸就了伟大的右玉精神。
习近平总书记多次对右玉精神作出重要指示批示，强调右玉精神体现的是全心全意为人民服务，是迎难而上、艰苦奋斗，是久久为功、利在长远。
进入新时代，右玉人永葆初心，精心守护着亲手养育的树木，厚植绿色底蕴，主动作为激发生态红利，走上乡村振兴之路，为“两山”理念写下右玉注脚。右玉精神这笔宝贵财富正被接力传承，大力弘扬，指引着这片土地谱写新的绿色传奇。
护绿
右玉人以顽强、智慧与坚守，赋予这片神奇土地绿色底气，拉开新时代“塞上绿洲”的生态长卷。
——题记
“前半辈子种树，后半辈子护树。”
67岁的护林员康坠兰站在松涛园里，对记者说出这句话，她的身后是连绵林海。
游客在右玉松涛园生态景区拍照（2025年10月14日摄）。新华社发（裴元新 摄）
2022年是新城镇石头河村村民康坠兰的“分水岭”，那之前，她栽了大半辈子的树，沟里、坡上，荒山、秃岭，村边、镇边。那之后，她是全县800多名护林员之一，每天在沙梁上“种出的景区”内巡护。
“护林更难，种树费的是力气，看树费的是心血。”她说。
这不仅是康坠兰的故事，也是大部分右玉人的写照——他们的命运，早已与树紧紧相拥。
新中国成立初期，右玉曾被风沙逼至绝境，面临沙进人退、举县搬迁的生存危机。为了能在这片土地上活下去、活得好，当地干部群众拧成一股绳，开启了一场持续七十多年的“绿色接力”。
奋战到“十三五”规划的收官之年，右玉在山西率先实现全域宜林荒山基本绿化，林木绿化率跃升至57%，真正将“荒漠”变成了“绿洲”，书写了一段感人至深的生态传奇。
“所有的荒山都绿化了，再也找不出一块大片宜林地。”右玉县林业局局长沈强告诉记者，即便这样，右玉人也没停下种树的脚步。“我们见缝插针，提升通道、景区造林绿化，每年在宅旁、村旁、路旁、水旁种下80万株苗木。”
除了持续补绿，运用科学手段保绿和护绿，成为右玉人的新使命。
“小老杨”是右玉的先锋树和功勋树，很长一段时间，这是右玉唯一能成活的树种。“局部绿起来”“风沙锁起来”“窟窿补起来”，大部分依靠它们的功劳。
右玉的绿化，不光靠“人定胜天”的奋斗精神，更靠尊重自然、科学造林。
“阳坡柠条阴坡松、沟底河岸沙棘林、通道村镇栽杨柳、林中进草草间林”，从最初仅有的几种耐旱树，到今天30多个树种科学搭配，针阔混交、乔灌结合，右玉人用半个多世纪构建起一个多层次、立体化的生态屏障。
六七十年过去，一些“小老杨”渐渐老去。
右玉人忍着不舍，在成排的老杨树间栽下新绿，逐步对40多万亩退化林进行修复改造，并将“隔株更新”“半带更新”等经验写入未来林业工作规划。
“我们看待树，就像看待自己辛苦拉扯大的孩子。”采访中，不少干部群众这样说。
的确，在右玉，栽活一棵树，是一场与风沙、干旱、严寒的漫长较量。人们常说，一棵树要“栽三年、扶三年、勤浇勤护又三年”。
守护这片来之不易的绿色，右玉人用上了所有能用的方法。
右玉县护林员许仙兰骑着电动车巡查防火情况（2025年10月14日摄）。新华社发（裴元新 摄）
在林业局的防火监控中心，31个点位的旋转和红外摄像头实时覆盖全县八成林地，一旦发现烟雾或热量异常，系统自动报警。
远程监控、语音提示、“防火二维码”，乡乡设立管护站、村村配备护林员，右玉建立起“山山有人看、处处有人管”的立体管护网络，还出台保护林业生态的专门文件，科学防治林木病虫害。
清明烧纸祭奠先人，是延续千年的传统习俗。为了树，右玉人正在改变这个习俗。
“四月风大草干，林中见不得丁点火星。”杀虎口风景名胜区马营河村党支部书记朱义说，右玉人用“新风”减少隐患，如今右玉人清明祭祖只献花、不烧纸。
用绿
从遍野新绿到遍地生机，右玉探索出绿色赋能的内涵式发展之路，成为践行“两山”理念的生动样本。
——题记
“绿的问题解决了，还要解决富的问题。”
问及是否打算搬下山住，73岁的王占峰一口回绝。他舍不得离开石炮沟。望着远处青翠的山梁，他挥着那双粗大变形、皲裂满茧的手，谈起自己的新规划，眼里闪着光。
右玉县一处青翠的山梁（2025年10月14日摄）。新华社记者 邓浩然 摄
43年前，他刚承包下这千亩荒沟时，七沟八岔，西梁遍沙、东坡陡峭，连牛羊都进不来。他一路拦沟打坝、背苗上山，一守就是一辈子。到2018年，这片地已从千亩荒沟变成了三千亩山林，“终于把树种满了”。
山一绿，水就来了，土也肥了。王占峰陆续改造出一百多亩喷灌地，种上杏树，沟里还淤积成两个小水库。曾经的荒僻之地，卧羊山深处的石炮沟，如今成了当地人采摘休闲的好去处，光这一项，每年就为他带来五六万元收入。
王占峰在修剪杏树枝条（2025年10月14日摄）。新华社记者 邓浩然 摄
绿色，曾是右玉人抵御风沙的生存屏障，如今，已成为他们奔向幸福的生态资本。
站在新时代的起点上，右玉广大干部群众忠实践行习近平生态文明思想，在绿化中发展，在发展中绿化，持续把绿水青山蕴含的生态产品价值转化为金山银山。
每年九、十月，开车穿行于右玉的广袤林海，不时会遇见开着小货车、三轮车的村民，车斗里满载着一串串红艳艳的浆果。
这是沙棘。这个为右玉治沙绿化立下汗马功劳的功勋作物，如今正在为右玉群众的腰包鼓起来贡献新的力量。
从防风固沙的“治沙功臣”到助农增收的致富能手，右玉沙棘角色的变迁，见证了一段从无到有、久久为功的奋斗史。
这是山西献果园生物科技公司展出的沙棘产品（2025年10月14日摄）。新华社发（裴元新 摄）
“41年，我就干了这一件事。”刚退休的右玉县沙棘研究所原所长曹满这样说。自1984年沙棘研究所和首家饮料厂在此成立，右玉的沙棘产业从育种种植起步，逐步转向深度开发。如今，全县30万亩沙棘林已形成年产值约3亿元的产业规模。
“果、叶、籽、渣，全部‘吃干榨净’。”山西献果园生物科技股份有限公司总经理王艳如介绍，目前已开发出六大类40多种产品，从饮品到功能性食品，产业链不断升级。
每到秋季，漫山沙棘果红，村民一剪一筐，换来真金白银。“仅采果一项，右玉群众每年能收入约6000万元。”曹满说，一两千户人家，干俩月每家能挣三五万元。
生态优势，正不断改写经济版图。
“春种一坡，秋收一瓮，除去籽种，够吃一顿”，改革开放前右玉吃了20多年救济粮。如今，旱地玉米亩产超千斤，耕地从2011年的67万亩扩至2024年的78万亩，粮食产量从3万吨稳步增长到6万吨。
人与自然和谐共生，经济社会快速发展。右玉在2018年成为山西省首批摘帽的国定贫困县之一。
奋斗，从未止步。
“右玉在发展道路上始终坚守绿色本色。”县长石生华表示，“绿色产业正日益壮大。”
在这片日渐丰茂的土地上，特色农业蓬勃发展，沙棘、生态羊、杂粮等亿元级产业链持续壮大。地理标志产品从1项增至8项，农产品线上销售额从十年前的零突破跃升至去年的4.5亿元。
好生态不仅带来好收益，更塑造出“有风无沙”的绿色名片。去年右玉优良天数达324天，清洁能源产业同步崛起，装机容量达260万千瓦，19家新能源企业在此集聚，“风光储数”一体化格局正加速成形。
曾经的治沙阵地——黄沙洼、小南山、苍头河，如今已变身为森林公园与热门打卡地，为“旅游兴县”筑牢根基。作为山西首个全县域4A级景区，右玉凭借生态旅游、避暑康养、体育赛事等业态，2024年迎来超620万人次游客。
生态产业的繁荣，转化为实实在在的民生福祉。右玉县脱贫人口去年人均纯收入突破1.8万元。
这个数字，是十年前的8倍。数字背后，是右玉人民翻越贫困山峦的壮举，是徐徐铺展的美好生活崭新图景。
扩绿
在新时代的长征路上，右玉精神接力弘扬，从这里走向全世界，持续滋养人心，绿色种子跨越山海，共绽美丽芳华。
——题记
“说种树咱是实践者，讲精神咱是传承者。”
站在曾经奋战多年的黄沙洼，面对来自全国各地的干部学员和游客，75岁的王明花用右玉方言讲述着种树的历程。即便已经讲了七八百遍，那段与风沙搏斗的岁月，依然惊心动魄。她心中涌动的，不只是自豪，更有深深的庆幸。
这是右玉黄沙洼种植的“小老杨”（无人机照片，2025年6月11日摄）。新华社发（裴元新 摄）
“树种活了，吃饱穿暖了，这辈子不白奋斗。”作为右卫镇头水泉村的老支书，王明花从9岁起就跟着大人在黄沙洼种树，一种就是一辈子。“没想到老了老了，还成了右玉干部学院的‘讲师’。”
对于右玉精神这项宝贵财富，右玉人始终倍加珍惜，坚持大力弘扬和学习。
“每年5月到9月，差不多要讲一百多场。”从2018年至今，王明花在黄沙洼已讲述七八百场，向数万人传递“种树的故事、种树的精神”。
这是山西右玉干部学院的“土课堂”之一。作为弘扬右玉精神的主阵地，学院自2017年成立以来，已培训干部15万人次。除“学习弘扬右玉精神大兴调查研究”等特色课程外，还打造了黄沙洼、苍头河等27个现场教学点，让学员“实地看、当面听、亲身悟”。
右玉干部学院（无人机照片，2025年6月11日摄）。新华社发（裴元新 摄）
“实地走过，和当事人直接交流，改变了我对右玉的印象，对精神的理解也更深刻了。”山西省和顺县下石勒村驻村第一书记张晋禹在参加完培训后感慨，“一代接着一代干”这句话，在自己心中有了更重的分量。
除了精神的传递，右玉嬗变的故事和绿色实践的经验，也在走向更远的世界。
金秋时节，右玉的原野由碧绿转为浅黄，浅草没过马蹄。从空中俯瞰，黑、白、棕各色骏马姿态矫健，在天地间自由驰骋，生机勃发。
占地4700亩的玉龙马园中，400多匹纯血马价值不凡，这里已成为中国纯血马繁育的重要基地。每年5月到9月，每周六下午，玉龙国际赛马公开赛准时开赛。1600米的跑道上骏马飞驰，8000人的看台座无虚席。
从战马到家畜，再到赛马，这片土地上的“马角色”不断演变。每年百余场常态化赛事，让右玉在这个独特赛道上跑出了国际影响力。
在右卫古城，摄影爱好者李月峰的生态摄影展吸引着络绎不绝的游人。他镜头下的右玉，藏着许多不为人知的自然秘密。
老一辈右玉人惯见麻雀，却只在窗花和鞋底上见过鸳鸯，面对李月峰拍出的鸳鸯照片，他们最初的反应是“不相信”。
“右玉的变化，鸟儿最知道。”160多种鸟类先后出现在李月峰的取景框里，每年都有新发现。而《右玉县志》记载，20世纪80年代，当地鸟类仅有30多种。
影展不远处的废弃城关粮站，不久前刚刚结束了“2025第十二届右玉写生季暨第四届国际水彩艺术周”，来自美国、俄罗斯、巴西等国的艺术家与中国创作者齐聚于此，来了一场色彩盛会。
这个由废弃粮站改造而成的“艺术粮仓”，每年也是七八千名美术院校学生的写生基地，蓝天、树海，长城、古堡，田野、落日在这里交汇，在笔下涌现。
右玉县由废弃粮站改造而成的“艺术粮仓”（2025年10月14日摄）。新华社发（裴元新 摄）
“右玉提供了丰富的实践场景，而来这里的人，又把右玉的故事带向更远。”右卫艺术粮仓美术馆负责人郭梦阳说。
创造“右玉奇迹”的治理方案，也在世界舞台闪耀。2024年，右玉以“70多年治沙造林与生态修复的生动实践”，荣获国际奖项“新可持续城市与人居环境奖”。
七十多年的生态文明实践，右玉为全球荒漠化治理与可持续发展贡献出可行的“右玉范例”，展现出坚定的中国力量。
面向未来，右玉人步伐铿锵，正如话剧《右玉》中那段动人的吟唱：
“一年一场大风刮，刮开了漫山遍野万朵花。
塞上边关今犹在，古往今来是谁改变了咱！”
文字记者：赵东辉、孙亮全、刘扬涛
海报设计：潘红宇
统筹：刘羊旸、陈炜伟、李梦娇、王文源