记者探寻西藏军区某边防团一名党员干部忠诚坚守的心路历程——

风雪高原，像塔黄一样扎根

■陈玮靖 解放军报记者 郭丰宽

鲁爱胜与塔黄合影。 鲁爱胜提供

“我撤回自己的转业申请。”初秋清晨，西藏军区某边防团少校参谋鲁爱胜急匆匆走进机关业务部门，声音有些颤抖，“我要继续留队服役，像驻地生长的塔黄一样，一辈子扎在高原，守好自己的战位。”

塔黄，是鲁爱胜所在部队驻地特有的一种高大草本植物，因开花时形似金色宝塔而得名。它生长在海拔4000多米的高山地区，一生只开一次花，用数十年积累的养分只为一次绽放，故被称为高山上的“温室植物”。

那年，鲁爱胜从国防科技大学毕业，被分配到西藏军区某边防团。和许多军校生一样，鲁爱胜毕业时，心里也燃着一团火：毕业后，去祖国最需要的地方建功立业。

可真到了西藏，他心中的那团火却慢慢冷却下来——

雪域高原，风比想象中更硬，氧比想象中更稀薄，家比想象中还远。任排长时，在塌方的道路上背给养；任连长时，在-20℃的夜晚查哨。更让他心酸的是，和家人视频通话时，孩子哭喊着“爸爸你咋老是不回家”。妻子韩婷婷哭诉，自己一个人在山东老家带两个孩子，父母生病住院，连个搭把手的人都没有……

鲁爱胜忽然感觉，自己兑现了当初卫国戍边的誓言，却对不起自己的家人。干部去留摸底时，他含泪写下转业申请：身体适应欠佳，家庭实际困难，恳请批准转业。

可笔尖压得纸面发凹，心底的苦楚始终没有吐露：“我不是不爱这身军装，我是怕再等下去，妻儿把我从心里……”

他把申请递交后，渐渐变得沉默寡言。

恰在此时，边疆军营开展政治整训。这次整训深入扎实、触及灵魂：动员部署、专题党课、军史研读、撰写对照检查、重温军人誓词。课表上有一行字——“拿先辈照自己，照出差距、照出惭愧、照出方向”。

那天晚上，鲁爱胜重温了十八军进藏的历史。1950年1月，邓小平接见十八军军长张国华，命他率部队挺进西藏。邓小平开门见山地说：“今天谈话凭党性！”张国华的回答干脆利落：“一切听从党安排！”进藏准备期间，张国华只有3岁的女儿不幸病逝，他强忍悲痛，继续投入进藏任务。

这段故事，让鲁爱胜脑子里“轰”的一声。他曾经拿“想娃”当退路，可张国华痛失爱女都没停下脚步；自己从“小家”算得失，可十八军当年算的是国家的“大账”——军人不守边，全国人民都睡不踏实……从天府之国到青藏高原，面对突如其来的艰巨任务，十八军官兵没有任何怨言，忠诚践行“党让干啥就干啥”的誓言。

“对照革命前辈，我那些转业理由，还好意思叫理由吗？”反躬自省，鲁爱胜脸上一阵火辣辣的。

随着整训的深入，鲁爱胜心头的迷茫被渐渐吹散。他随即拨通家人的视频电话：“我深爱着你们，也深爱着自己的战位。希望你们能够理解和支持，我很快就休假回家陪伴你们……”

“你安心守在边关，家里有我，一切放心。”电话那头，虽然沉默半晌，但妻子最终说出的话，让他心里的石头终于落了地。

“忠于祖国、忠于战位，不该是一句空话，要用一生去践行。”整训中对照检查时，鲁爱胜写下心声：家是最小国，国是千万家。比起个人的安逸团圆，边关的安宁更需要有人守护。

那段时间，鲁爱胜眼中重新焕发光芒，军营的风气也愈发清朗纯正：选人用人公平公正，进退走留公开透明；踏实肯干者有舞台，默默奉献者被尊重；实干立身成为共识，备战打仗导向更加鲜明……干净纯粹的氛围，让他的信念更加坚定：要做一株不畏风霜的塔黄，把根扎在边防。

这天傍晚，风从山口灌来。他站在雪山哨位，看见哨所旁那株塔黄在寒风中挺立：雪压着苞叶，茎秆笔直，根脉深深扎在大地。

记者手记

忠诚，不是一句空话

鲁爱胜一度很“想走”——那是一个丈夫、一个儿子、一个父亲，在被风雪打磨了十几年后，满怀愧疚地往“身后”看了一眼。但值得追问的是：他为什么最终选择留下？

从“不想留”到“不想走”，真正把他“钉”在高原战位上的，是一名军人的忠诚本色。可忠诚不是一句空话，对一名军人来说，它意味着几十年如一日远离亲人、默默坚守，意味着涉及切身利益时，仍然坚持集体利益至上，党让干啥就干啥。对一支军队来说，忠诚意味着听党指挥，意味着党和人民一声令下，随时能够拉得出、上得去、打得赢。从当年的十八军将士到新时代边防军人，忠诚的本色始终不变，他们用实际行动回答了那个根本问题：为谁当兵、为谁打仗、为谁奉献。