铁甲银翼背后的守护者
钢铁巨龙排山倒海、动地奔流，呼啸战鹰列阵长空、气贯长虹。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵活动中，多款新型武器装备首次亮相，展示出我军现代化建设新进展。
一辆辆战车、一架架战机完美亮相背后，离不开一线保障人员的辛勤付出。近年来，我军武器装备更新换代步伐加快，一大批新装备列装部队，武器装备的可靠性成为决定武器效能的重要因素，装备保障岗位在战斗力链条上的重要性日益凸显。
本期，我们讲述3名来自不同军兵种“保障达人”的故事，探寻他们如何做好装备管理保障工作，助力部队战斗力建设跃升。
第76集团军某旅一级军士长赵联盟——
爱装就是爱生命，保装就是保胜利
■唐 粒 吴 鹏
赵联盟正在维修装备。胡耀阳 摄
全员全装拉动训练，步战车引擎刚发出两声轰鸣便戛然而止，仪表盘指针猛地耷拉下去——故障来得猝不及防。驾驶员杨天宇攥紧方向盘，心里咯噔一下：这节骨眼上“掉链子”，整个编队的行进节奏都会受到影响。
没等多久，一个拎着工具箱的身影快步赶来，来人是第76集团军某旅一级军士长赵联盟，他弯腰钻进狭窄的驾驶室，手指在仪表盘上快速点触，耳朵贴着发动机舱细听。不到10分钟，一声浑厚的轰鸣响起，步战车咆哮着重新汇入编队。
杨天宇望着赵联盟擦汗时露出的笑容，也跟着笑了起来：这位与装备相守24年的“装甲神医”，从来没有让人失望过。
“爱装就是爱生命，保装就是保胜利。”这句话赵联盟不仅常挂在嘴边，更刻进骨子里。身边战友常说，赵联盟的手有一种“魔力”，再棘手的故障到他手中都能化解。
一次任务中，一辆装甲车突然熄火，检查后发现是发动机的某个部件发生故障，在场维修工无奈摊手：“缺少配套器材，没法修！”指挥员急得直跺脚，这台车如果“趴窝”，将影响任务进度。
赵联盟围着装甲车转了几圈，突然眼睛一亮：“用铁丝应急处理试试！”他掏出钳子，将铁丝剪成2厘米小段，在部件磨损处挤上牙膏，再将铁丝依次黏附，调整好关键部位角度后，用手锤轻轻敲入适配部件。当按下启动按钮时，轰鸣声骤然响起，在场的人都鼓起了掌。
“真正的本领，从不是温室里长出的花朵，而是扎根实践开出的智慧之花。”赵联盟后来跟战友们复盘时说，这智慧的根，是20多年摸爬滚打攒下的经验，是对装备刻进骨子里的熟悉。
训练场上，赵联盟从来不是“守旧派”。驾驶员用潜望镜观察时，车前后左右总有死角，对正方向常常要反复调整，战士们练得满头大汗还总出错。
“能不能找个更简单的办法？”赵联盟想起射击瞄准时的“三点一线”，在车场反复试验，终于创新出“装甲步兵对正方向法”——以潜望镜刻度、车前标识、目标点为参照，简单三步就能找准方向，这个方法在旅里迅速推广。
赵联盟也曾遭遇过“本领恐慌”。前几年，他被调整到保障连。面对从未接触过的新装备，他说：“以前修的是‘老伙计’，现在要跟‘新家伙’打交道，万一教错了、修坏了，咋对得起这身军装？”
“真正的坚守，从不是守着过去的荣誉，而是敢于直面新的挑战。”凭着这股不服输的劲头，赵联盟将自己学习总结的经验分享给保障一线战友，把没人懂的“新专业”，教成人人精通的“老本行”，当年底连队综合保障能力和装备完好率在旅里名列前茅，他也因此荣立二等功。
从列兵到一级军士长，从“装甲新手”到“维修大拿”，赵联盟把热爱融入坚守，把平凡干成不凡。他常说：“世上所有的坚持，都是因为热爱。”如今，快退休的他，依旧每天泡在车场，手把手教战士修装备，把经验写成手册留给连队。
“只要穿着这身军装，就要站好每一班岗。”这位老兵的话，像戈壁上的红柳，朴实却有力量。他用一生热爱证明，心中有光的人，永远奔跑在冲锋路上。
信息支援部队某部一级上士熊彪——
平时精益求精，战时确保打赢
■陈柚羽 章英胜
熊彪正在检修装备。刘 波摄
完成受阅上场前的最后一次车辆性能检查后，信息支援部队某部一级上士熊彪深深地吸了一口气，努力平复激动心情，静静等待那一刻的到来。
纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵活动中，作为装备方队技术保障小组成员，熊彪端坐在战车舱室里。随着气势磅礴的《钢铁洪流进行曲》响彻天安门广场，装备方队缓缓向前，光荣接受党和人民检阅。
熟悉的发动机声响起那一刻，熊彪的世界安静了下来。车窗外，人群和鲜花组成的浪潮不断涌入视野，在熊彪心中泛起涟漪——天安门前的短短数十秒，浓缩了熊彪与战车相识相交十六载的青春记忆。
“熊彪来把脉，故障都走开。”这是该部官兵对熊彪的评价。凭借过硬的专业素质，熊彪成为战友们公认的“摸透车辆‘脾气’的行家”。
“不管接到什么样的任务，都不能掉以轻心，一定要把可能遇到的情况都想到，避免在关键时刻‘掉链子’……”每次执行任务前，熊彪都会做好多种“预案”，并反复检查各类维修器材是否齐全。这样的习惯，源自于他的一次“走麦城”。
一次演习期间，熊彪接到通知，某型装备车前出执行任务途中抛锚，需要立即前出抢修。
当时，演习地域因连续大雨被云雾笼罩，能见度有限。熊彪心里清楚，故障车组担负着指挥通联的重要任务，而且携带的防寒物资也有限，多耽误一分钟就多一分危险。为了尽快帮助战友完成信息网络构建任务，熊彪不顾恶劣天气影响，立即驱车前往抢修点。
经过近2个小时的奔袭，熊彪终于到达海拔5200米的抢修位置。“发动机皮带断裂，卡在风扇上，很快就能修好。”熊彪迅速判明故障点，熟练换好皮带。
然而当驾驶员重启车辆时，发动机突然发出异响，皮带再次跳出皮带轮。一番仔细检查后熊彪才发现，发动机皮带轮的一颗螺母损坏脱落，导致皮带轮错位。因为刚才的贸然启动，发动机转子轴发生弯曲变形，修复变得更加困难。
天色渐暗，气温不断降低，雨也越下越大。熊彪因强烈的高原反应头痛欲裂。强撑着完成配件更换后，熊彪拖着被冻得麻木的身体，开始拆解发动机，现场分解、矫正转子轴。一切准备就绪后，他用尽力气向驾驶员喊出“启动”的指令。
隆隆的引擎声响起，故障终于排除。那次经历后，熊彪进行深刻总结反思：“任何时候都不能只凭经验排除故障，要以细致入微的态度对待每一次任务。”
近几年，随着新型车辆列装，维修保障任务日益增多。熊彪根据多年的维修保障任务经验，牵头为所有车辆建立包含基本情况、维护保养、故障维修档案等信息的“装备一卡通”。对个别操作难度较大的车辆，还专门标注了驾驶技巧和注意事项。
“把每辆车的‘脾气’摸透，让新驾驶员看了知道怎么维护保养，新修理骨干上手就能维修。”熊彪说。建立“装备一卡通”后，该部出车任务途中故障率明显下降。官兵还可以利用电子档案进行数据分析，快速找出车辆“病灶”，一线故障排除效率大幅提升。
“平时精益求精，战时确保打赢。”作为信息支援部队这支全新兵种的一名普通士兵，熊彪有自己的战位观，“在本职岗位上把工作干到极致，铸就永不趴窝的‘钢铁底盘’，托举网信利刃穿破战场迷雾。”
空军某旅一级上士万式恺——
消除潜在隐患，托举战鹰高飞
■于宁宁 解放军报特约通讯员 王鑫伟
万式恺正在进行探伤检测。郝虎南 摄
停机坪上，随着最后一架战鹰稳稳滑入停机位，本场次飞行训练宣告结束。此刻，对空军某旅一级上士万式恺来说，他的工作才刚刚开始。
飞行训练后，等待发动机降温，孔探发动机叶片情况，是万式恺的日常工作。飞机进气道里的余温依旧炽热，每次检查都难免湿透衣服。尽管如此，万式恺仍然严谨细致，不放过每一块叶片，不漏掉每一处疑点。
经过多年的积累，发动机叶片的细微损伤、隐蔽角落中的销钉凸起、难以察觉的裂纹征兆……这些潜藏在战鹰身上的“病灶”都逃不过他的“火眼金睛”。
一次，万式恺对发动机进行装机检测时，发现一个均压孔信号显示出微小异常。
“是不是有细微裂纹？”万式恺脑海中迅速闪过一个问号。这个问题非同小可，该装置一旦出现裂纹，可能会酿成事故。想到这里，万式恺立即提出：“疑似裂纹，不能装机！”
然而，在场很多专业骨干并不认同他的结论。一旦误判，由此造成的损失，是一名战士无法承受的。
“一定要看准了，判别清楚！”思考过后，万式恺反复更换检测设备、不断调整仪器参数，对着直径仅5毫米的均压孔，看了又看，测了又测，疑点越来越清晰，他的判断最终得到大家认可，避免了可能发生的事故。
凡事喜欢一探究竟、敢于较真，是万式恺对战鹰最温情的呵护。
一次飞行训练结束后，万式恺检查发现飞机的液压软管存在漏油的情况。更换新管后，问题得到解决，机组将其原因判定为软管老化导致。但万式恺认为软管漏油的原因有多种可能，仅通过表面现象得出的结论未必真正可靠。
万式恺翻看维修清单，发现近期软管更换次数较多，长期从事孔探形成的职业敏感，让他决定一探到底。经多次孔探，他发现液压软管内壁存在气蚀现象。随后，他们与工厂对接，提出软管升级方案，为战鹰高飞远航消除了潜在隐患。
附件专业在机务行业中是个“小专业”，但在万式恺眼里，一个小小的探伤孔内，藏着大学问。
入伍10多年来，万式恺多次在单位组织的竞赛中获得第一名，发现排除重大故障隐患百余起，荣立二等功1次、三等功4次。去年，万式恺被评为“空军优秀航空机务人员”。谈起成绩，万式恺常说自己是勤能补拙、笨鸟先飞。
万式恺不是基础最好的那一个，但他能挤出时间投入学习，弥补专业知识上的缺陷；万式恺也不是最有天赋的那一个，但他步履不停、从不懈怠。每遇到不懂的知识点他会想方设法把心中的问号拉直。前几年部队配发新设备，万式恺如饥似渴地读说明、查资料、搞实验，成为部队第一个学懂弄通全套设备操作使用的技师。
“既然来当兵，就要当最好的兵”“组织把维护飞机这么重要的任务交给我，责任可不小”……这是万式恺常挂在嘴边的话。在他看来，战鹰是有生命的，只有走近它，呵护它，才能透过它钢铁的“肌肤”，听到它的心跳声，感受到它的脉搏与温度。
