父亲的书桌抽屉里锁着一个红布包裹的木盒，里面没有银行存折，只有几枚褪色的军功章和一张泛黄的字条。字条上是父亲用毛笔写的3条“规矩”：重担子要抢着挑、脚板子要踩得实、好日子要紧着过。细数过往，这3条“规矩”早已经融入父亲每一个平凡而又简单的日子。

父亲是一名老兵，在我儿时记忆里与父亲相处的时间很短暂，唯一印象深刻的是他那永远带着冲锋节奏的步伐。跟在他身后我都是一溜小跑，好不容易跟上了，一松劲就又远远落在了他后面。母亲曾开玩笑嗔怪父亲：“按你的走路速度，孩子丢了也不一定知道。”

父亲退役返乡后被安置在乡广播站工作，从此担负起十里八村广播线路的检修任务。有一年冬天，县里出现了罕见的雨雪冰冻天气，电线杆、树木及路面都结上了一层冰，致使几个村里广播线信号中断。父亲和几位同事冒着严寒到野外去架线抢修，可当面对冻上一指多厚冰、七八米高的水泥电线杆时，大家犯了难。

“那冰壳裹得严严实实，脚扣根本挂不住，徒手攀爬无异于玩命。”正当众人面面相觑、议论着要不要等天气转暖再修时，父亲默不作声地把棉袄紧了紧、将铁鞋脚扣皮带狠狠勒了勒说：“不能再等了，这杆子我上！”

父亲手拿一把扳手，腰间挂满电工工具，一边敲打着冰壳、一边往高高的电线杆上攀爬。寒风卷着冰粒吹打在他的脸上，他常常是向上爬一步又向下滑半步，手脚冻得早已麻木也全然不顾，直到接通全部线路。广播里重新传出清晰的声音，父亲却在下最后一根电线杆时不慎摔了下来，很长时间他的肩膀都是黑紫色、肿得变了形。母亲抹着泪埋怨他，他却只嘿嘿地笑着说：“这活反正总得有人干吧！”

父亲把踏实肯干看作是自己的本分。在一次全乡开展植树造林活动中，父亲所在单位接到了一百多棵树苗的栽种任务。为了不占用大家更多的工作时间，他天不亮就带着铁锹赶到林地挖树坑。等到同事们来到林地时，几十个深浅一致、四壁规整的树坑已经挖好，而父亲却因这次过度劳累导致肩膀旧伤复发。母亲心疼地数落他不懂得爱惜自己，他却只是揉着酸痛的肩膀平静地说：“坑挖不好，树扎不下根就活不了。事要么不做，要做就得把它做好。”

父亲的“抠门”是在村里出了名的。他和母亲都是“吃公家饭的”，照理说我们家该比一般家庭宽裕些。可父亲过日子却总透着一股子让人不解的“小气”：家里的晾衣架是他用废铁丝自制的，他那件带补丁的军用棉袄从来都没换过，还有喝水的搪瓷缸磕碰掉了不少瓷却一用就是十几年……每到麦收季，父亲看到撒落的麦穗无人捡很是心疼，就硬是拉着我们几个孩子到麦田里去拾麦穗。当时只有十多岁的我们觉得这事“掉份”，磨磨蹭蹭不愿动，他就蹲在田埂上用手捻着麦穗说：“我小时候要过饭、啃过掺了麸子的窝头，苦日子让我知道每粒米都金贵，你们要从小珍惜粮食……”父亲还利用在部队学到的针灸技术给乡亲们跑前跑后看病，分文不收还自己搭上买酒精和药棉的钱，对此他乐此不疲，常常下班“出诊”、深夜回家。

2002年春父亲病重，临终前把我们姐弟几个叫到床边，他颤抖着双手打开那个红布包裹的木盒，拿起一枚军功章交到我手里并用尽力气说：“要记住这3条‘规矩’，千万别把路走偏了……”