秋雨绵绵的深夜，一道道闪电划破漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同火炮轰鸣让人惊恐。毫无睡意的我索性披衣起身来到窗前，望着雨雾迷蒙的夜色、听着时急时缓的雨声，恍惚间思绪仿佛飘回到70多年前的一个雨夜，而在那个雨夜中的急行军至今让我难忘。

出生在胶东半岛一户贫苦农家的我，15岁便入了伍。记得新兵刚下连的那天夜里，我们连队就接到了立即奔赴江苏新沂的紧急行军令。来不及与父母家人道别，甚至还没看清身边战友的模样，我就跟着队伍踏上了征程。

为躲避敌机侦察、轰炸，部队严格执行昼伏夜出的行军纪律，严禁使用任何照明工具，全凭月色星光与简易指北针辨识方位。出发地山东乳山一带丘陵起伏、河沟纵横，加之是雨夜，路就格外难走。当时，战友们手拉手结成一条条“人链”摸索着前行。那时的我年纪小、体力弱，行进中好几次失足跌入水沟，但我丝毫没有胆怯，每次在战友们的帮助下爬出水沟就接着追赶队伍，生怕落下拖了后腿。

最难忘的是那次渡河。时值夏季汛期，连续暴雨使河水暴涨、湍流汹涌，面对在夜色中咆哮的河水，我们这些刚穿上军装不久的年轻战士难免心生畏惧……正当我们犯难时，没想到岸上早有老乡等候在渡口。他们冒着随时可能被敌人发现的危险，带着干粮和生活用品及渡河工具前来接应。我个子矮、水没过胸，难以独自涉水。两位老乡二话不说，一左一右架起我的胳膊把我送过河。虽然我浑身湿透、冻得发抖，但那两双粗糙手掌传递的温暖至今仍烙印在我的记忆里。

行军路上不知经过了多少个村庄，每到一处我们都会选择在凌晨三四点先期抵达预定宿营地，而后安排侦察员先行进村联络地方干部，由村干部带着轻轻敲开老乡家的门。只要听说是解放军来了，乡亲们总会敞开家门。战士们严守纪律，不脱衣、不脱鞋，抱着枪挨着墙根、灶台席地而睡。地上又潮又冷，时间一长不少人身上起了红疹，痒得难受。记得有位老大娘深夜摸黑扒开灶膛，烧好热水为战士们擦拭红疹。整个过程安安静静，只有眼神交流和无声的推让……

这场始于盛夏雨夜终于深秋黎明的行军，历时四个多月，行程达数百公里。到达目的地后，我被分配到某野战医院担任了护理员。

新中国成立后，我先后在部队医院当过护士、护士长和军医，在每个岗位都尽己所能干好工作，并因成绩突出多次立功受奖。如今早已退休在家的我时常想起曾经的过往，也常常思索：究竟是何种力量支撑着我走过那些艰难岁月而永不言弃？答案兜兜转转却总会落在那段刻骨铭心的夜行军记忆里——那滑倒时的拉拽、那渡河时的托举、那宿营时的灶台……报国情、战友情、鱼水情，是那样深沉而有力量。

（孟巧玲、王 恒整理）