秋日的晨光漫过窗棂，轻轻洒在办公桌玻璃下压着的那张有些泛黄的照片上。照片里的我穿着笔挺的军装，妻子脸上绽开幸福的笑靥，怀里的儿子则顽皮地攥着我胸前的军功章玩耍着……随着水杯中刚刚泡上的普洱茶热气升腾，那些藏在过往时光中带着温热与酸涩的故事翩然浮现。

7年前的那个清晨，一纸调令将我从江苏调往浙江。没有太多准备时间，我匆匆背起行囊后就在妻子和正读小学的儿子目送下踏上行程。我至今仍清楚记得，临行的前夜妻子帮我整理行装时的情景，她没有抱怨、更没有迟疑，只是悄悄把几饼我最喜爱的普洱茶塞进了行李箱。

离家的日子像长长的风筝线，一头系着我的牵挂，一头拴着家里的琐碎。我调到浙江后，妻子独自扛起了整个家。每天清晨五点半她的闹钟准时响起，做完早餐再送孩子上学后就匆匆赶去上班；傍晚接孩子、辅导作业、洗衣做饭，连换灯泡、修水管这些事也被她硬生生练熟了。有一次视频电话，她举着扳手跟我炫耀：“你看，我现在修水管速度比物业师傅还快，等你回来咱俩PK！”我随声附和地笑着，眼角余光却瞥见她满是油污的手和眼角藏不住的疲惫，阵阵愧疚感泛上心头。

日子像上了发条的钟表周而复始，妻子的这份坚持终于结出了甜果。儿子在她的教导下茁壮成长，小升初、初升高都凭着自己的努力考上了重点学校。接到孩子录取通知书那天妻子在电话那头哭得像个孩子，那哭声里有委屈、有骄傲，更有对生活的咬牙坚持和对军人事业的默默支持。而让我既欣慰又愧疚的是，儿子和妻子成了最亲密的“战友”，他们一起对付难解的数学方程式、一起在周末逛书店，我也常常从视频里看到儿子帮妻子揉肩膀、在她做饭时主动打下手……不知不觉中儿子已悄悄扮演了我缺席的角色。

妻子不仅是好母亲，更是我工作的贤内助。工作不顺心时，她会在电话里劝慰：“别钻牛角尖，做好自己该做的就好。”独自在外时，她总不忘叮嘱我：“守住底线，别犯糊涂。”我性格固执偶尔惹她生气，可她都无一例外选择了包容……正是在妻子长期支持下，我不仅拥有了这个平凡而温暖的家，也有了更多时间和精力在国防动员事业上深耕细作，从初到岗位时对辖区动员潜力的摸排到牵头组织民兵分队集中训练；从汛期前带队检查防汛物资储备情况到进校园开展国防教育活动，每一项工作推进的背后都藏着妻子无声的托举。

有一次视频电话时，妻子见我眼底有些血丝便轻声说：“别熬太晚，我给你寄了些菊花茶，泡着喝能明目。”没过几天，我就收到了她寄来的包裹，除了茶叶还有一沓她手写的便签，上面写着“按时吃饭”、“少喝浓茶”的叮嘱。正是这份来自妻子的温暖，让我更有劲头去啃下工作中的“硬骨头”。这些年，在同事们的齐心协力下，我们多次出色完成了应急救援任务并在数次比武竞赛中取得优异成绩，所在单位也连续4年被上级表彰为先进。

茶杯见底，余香未散。我轻抚着“全家福”照片喃喃自语：军人的生活总是充满变数，而选择军人就要等于将“变数”视作“常数”，就像这普洱茶历经岁月的洗礼才将原本的苦涩物质转化为甘甜的口感。岁月予它以沉淀，它又报岁月以回甘。