
陶 纯 军旅作家。主要作品有《浪漫

沧桑》等 6 部长篇小说，《秋莲》《天佑》等

逾百篇中短篇小说。多次荣获中宣部

“五个一工程”奖、中国人民解放军文艺
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一

要讲赵有良，还是从抗日战争时期

的靖边说起吧……

靖 边 位 于 陕 甘 宁 边 区 的 西 北 面 ，

属 于 边 区 的 北 大 门 ，离 延 安 有 三 百 多

里。随着共产党在边区结合部逐步建

立 并 稳 固 自 己 的 政 权 ，国 民 党 的 靖 边

县 长 被 赶 跑 ，北 大 门 的 局 面 算 是 稳 定

下来。

1942 年秋末，夏庄稼收罢，新任靖

边县委书记贺华想选个地方搞社会调

查，挑来挑去，他选中了离城不太远的

赵 家 沟 。 这 时 候 的 陕 甘 宁 边 区 ，由 于

人员膨胀，加上国民党的封锁，外援断

绝 ，边 区 的 经 济 正 处 于 极 度 困 难 之

中 。 陕 北 本 来 就 地 瘠 民 贫 ，要 想 让 一

百万边区百姓养活十万人的部队和工

作 人 员 ，是 根 本 不 可 能 的 事 情 。 年 初

党中央决定全边区军民开展大生产运

动 。 作 为 地 方 官 员 ，在 自 己 辖 区 内 推

动群众开展大生产运动，多产粮食，多

交 公 粮 ，是 首 要 任 务 。 延 安 那 边 产 生

了 著 名 的 农 业 劳 动 模 范 吴 满 有 ，一 时

风 头 无 两 ，贺 华 作 为 新 任 靖 边 县 委 书

记 ，也 很 想 抓 几 个 大 生 产 的 模 范 典 型

人 物 ，大 张 旗 鼓 地 予 以 宣 传 ，以 点 带

面 ，发展生产 ，搞好经济 ，创造一个热

火朝天的新靖边。

贺华带县委宣传部长、一个秘书、

一位报社记者，以及通信员小高、警卫

员小黄等六人来到赵家沟，挨家挨户让

人们说出自己心目中的“好劳动者”，一

共 筛 选 出 几 位 候 选 人 ，其 中 就 有 赵 有

良，而且他的呼声很高。

一 天 上 午 ，贺 华 带 警 卫 员 小 黄 离

开 住 处 ，一 路 打 听 着 摸 到 了 有 良 干 活

的 地 方 ，他 正 在 翻 地 。 巴 掌 大 的 一 块

山边坡地 ，离家又远 ，有良不想放弃 ，

打算明年开春种点蓖麻。有良早听说

村里来了共产党大官，搭眼一看，这位

书记比自己年轻多了，瘦高个，戴着黄

边 眼 镜 ，像 个 白 面 书 生 。 贺 华 老 远 就

招 手 打 招 呼 ，说 ：“ 老 哥 ！ 干 得 咋 样

了？歇会儿吧！”有良嘿嘿一咧嘴 ，放

下镢头，大步走到地头，把一双泥手往

裤 腿 上 抹 了 又 抹 ，不 好 意 思 地 握 了 握

贺华伸过来的手。他感觉手上的泥巴

沾 到 了 贺 书 记 的 手 上 ，老 盯 着 贺 书 记

的 手 。 贺 华 全 然 不 当 回 事 ，拉 他 坐 在

地头上拉呱儿。一问年龄，两人同庚，

都是 34。但是看上去有良至少比贺华

大 十 岁 。 有 良 个 头 不 高 ，但 身 体 敦 实

强 壮 ，上 身 穿 着 打 了 一 摞 补 丁 的 黑 夹

衣，下身穿着一条灰色长裤，也满是补

丁；他脸色红润发紫，一双小灰眼珠子

不停眨巴着，脸上的皱纹很明显，像冬

天冻裂的土地，留着一小撮胡子，头顶

过早地秃了，一身的泥汗味儿。

贺华拉着有良蹲在地头聊了半个

钟点，就下山去了。他大体摸清了有良

家的情况。以前有良家中只有可怜的

五亩半土地——放在平原，不算少了，

可是山地产量极低，每亩平均收七八十

斤。他终年劳作，却一贫如洗，遇上坏

年景，粮食减产绝产，全家常常吃糠咽

菜 ，饿 到 啃 树 皮 。 他 婆 姨 嫁 过 来 十 年

多 ，感觉一年到头 ，就没有吃过饱饭 。

国民党撤走后，我党在赵家沟一带搞过

一阵土改，有良家分地八亩，他又开垦

了 十 多 亩 荒 地 ，加 上 这 两 年 的 年 景 不

错，没遇大旱，除了应交的公粮，剩下的

够他一家三口填饱肚皮。去年交公粮

时，因为村里没完成任务，他带头多交

了 两 斗 四 升 谷 子 ，因 此 被 选 为 乡 参 议

员 。 有 人 说 他 傻 。 他 说 ，共 产 党 没 来

时，咱吃什么喝什么？现在吃什么喝什

么？人得讲良心。

问 他 种 田 的 经 验 ，他 说 ，额（陕 北

方言：我）没有啥秘诀，就是肯劳动。他

穷怕了，饿怕了，所以他爱土地，对土地

有感情。全村就数他起得最早，睡觉最

晚——天没亮就下地，天黑了才从地里

回来。冬天别人在家闲着，他背个粪筐

到处去拾粪。他还把冰块背到地里，春

天，就有了消融的雪水滋润土地。庄稼

出了苗，有人懒，怕上山，不锄草，或者

只锄一次，他至少锄两次。一般农户耕

地时掘土 5 寸深，他至少 7 寸深。因此，

他的粮食亩产比一般农户多出五分之

一。他还抽时间割柳条编筐子，不久前

换来一头猪崽，打算明年养到二百斤，

而他家已经很多年因为缺粮不养猪了。

县委最终确定了赵有良为赵家沟

和 乡 里 的 劳 动 模 范 ，并 打 算 报 区 委 批

准，把他树为全区的劳模；同时还产生

了乡村级纺织模范、拦羊模范、拾粪模

范等数人。有良不想当什么劳动模范，

他不识字，连自己的名字都不会写，口

舌又笨，让他当劳模，听说还要外出做

报告啥的，他一想头都大。

晚 上 ，有 良 踏 着 月 光 到 贺 书 记 住

的 人 家 去 ，想 把 这 个 事 辞 掉 。 走 到 那

家的院墙外，透过门缝，看到月光下贺

书 记 正 在 推 碾 子 ，边 推 边 向 众 人 说 着

啥。有良住下脚步，只听贺书记说道：

“今后我也要亲自动手，和小黄合作种

棉花、白菜 ，每天捻毛线一小时 ；办公

用 品 力 求 节 约 三 分 之 一 ；一 年 内 衣 服

被褥不要公家补充，冬天睡冷床，只烧

炉子不烧炕，提早停火半个月；锻炼身

体，争取不用公家医药费。你们看，可

不可以？”只听小高说：“首长！我坚决

做到！”

有良心里热了一下。这些共产党

的官，跟以前的国民党，真不是一路人。

有良在外站了一会，觉得来一趟，

不进去说句话，不对味儿。于是他就大

声 咳 嗽 了 两 下 。 小 黄 出 来 ，把 他 领 进

去。他跟贺书记一块推碾子，插个空儿

壮起胆子说 ：“贺书记 ，额不想当劳模

咧！额只想种好地，当个好老百姓。”贺

书记停下推碾子的脚步，把他拉到一旁

的石磨旁坐下，给他倒上一碗热水，拍

拍他肩膀说：“我还想建议你当村主任

哪，老赵同志！等你达到入党标准，我

们就介绍你入党！”

有良摇摇头，叹口气。贺书记都把

话说到这个份上，他知道推不掉了。贺

书记又道：“有良！咱共产党不图别的，

就为让天底下像你这样的老百姓填饱

肚皮……”

有良心窝子一热，眼圈湿了。他抬

起粗大的手掌，抹了抹眼睛。

二

转 过 年 来 ，贺 华 又 来 了 一 趟 赵 家

沟。这之前延安的《解放日报》发表了

记者为赵有良写的文章，他的事迹几日

之间传遍陕甘宁。他成了靖边的名人。

短 短 几 个 月 ，赵 家 沟 变 了 模 样 。

村 支 书 赵 荣 是 个 老 党 员 ，但 他 身 子 骨

弱 ，经常病倒 ，想管事也管不了 ，这期

间村里的事主要交给有良负责。有良

带 头 开 垦 荒 山 ，他 一 冬 开 出 了 二 十 多

亩 荒 地 ，开 春 全 部 种 上 谷 子 。 赵 家 沟

每 人 平 均 开 荒 三 亩 多 。 春 耕 开 始 后 ，

有 良 组 织 农 工 队 ，把 村 里 的 四 十 多 个

壮 劳 力 动 员 起 来 干 急 活 重 活 ，把 二 十

多 个 老 汉 组 织 起 来 垫 圈 、割 草 、做 零

活 ；把 十 多 个 娃 娃 组 织 起 来 拦 羊 、放

牛，把三十多个妇女组织起来做饭、拔

草 、纺 线 。 村 里 的 生 产 工 作 搞 得 有 声

有色，有模有样。

贺 华 这 次 来 ，特 意 介 绍 有 良 入 了

党，就这样他成了党的人。

1943 年的庄稼长势不错。有良整

天 在 地 里 转 悠 ，他 除 了 做 好 自 家 的 活

计 ，还 得 惦 记 全 村 的 生 产 。 这 年 秋

天 ，区 委 表 彰 全 边 区 的 劳 动 模 范 ，赵

有 良 被 推 举 为 甲 等 劳 模 ，排 头 一 名 。

贺 书 记 代 表 县 委 ，奖 励 他 一 头 大 黄

牛 ！ 在 靖 边 城 ，上 万 名 群 众 集 会 ，有

良 穿 着 干 净 的 衣 裤 ，身 披 大 红 花 ，牵

着 同 样 披 着 红 花 的 大 黄 牛 ，在“ 砰 砰

嚓 嚓 ”的 锣 鼓 声 中 ，走 过 欢 呼 的 人

群 。 他 的 眼 睛 是 模 糊 的 。 他 的 血 是

滚 烫 的 。 他 的 心 是 剧 烈 跳 动 的 。 他

一 个 大 字 也 不 识 的 庄 稼 汉 ，早 先 无 人

瞧 得 起 的 穷 受 苦 人 ，凭 啥 享 受 这 么 崇

高 的 待 遇 ？ 往 上 数 三 代 五 代 ，又 有 哪

一 个 先 人 有 这 等 荣 耀 ？ 没 有 的 ！ 没

有 的 ！ 现 在 赶 上 了 好 年 景 ，穷 苦 人 有

了 指 望 ，才 活 得 像 个 人 样 儿 ，他 才 有

了这至高的尊严……

有 良 牵 着 大 黄 牛 往 家 赶 ，一 路 上

不断地有人给他让路，冲他鼓掌，竖大

拇 指 。 他 呵 呵 笑 着 ，脸 放 着 光 。 还 没

到 村 口 ，就 见 村 里 人 纷 纷 涌 出 来 迎 候

他 ，大人孩子 ，足有二百来口 ，站在道

路两侧高高低低的崖畔上。人们一律

冲 他 吆 喝 、鼓 掌 ，还 有 的 亮 开 嗓 子 唱

歌 。 那 大 黄 牛 似 乎 比 他 还 自 豪 ，得 意

地扬起脖子，“哞哞”地高声叫起来，叫

声在沟沟壑壑间传递着，回荡着，都传

到天上去了……

三

赵家沟村支书赵荣因病去世后，乡

里让赵有良接任村书记，有良这回没有

推辞。解放战争开始时，村里已经有了

九名党员，那时节村里没有办公地点，

他的家就成了村部。有良他们带领群

众组织起自卫队、运粮队、担架队，保卫

边区，支援前线。

从西北野战军二打榆林开始，区里

动 员 全 区 群 众 积 极 大 力 支 前 ，有 钱 出

钱，有力出力，有粮出粮，有人出人。赵

有良带领赵家沟四十多人的支前队伍，

跟着主力行动，主力打到哪里，他们就

把物资运到哪里。

不久，大军要攻打宜川，有良继续

带 支 前 队 伍 跟 进 。 出 发 前 ，他 把 家 里

所 里 的 粮 食 都 带 上 ，还 牵 上 了 自 家 大

黄牛。

有良带四十多人的队伍风餐露宿

赶到宜川城外四十里的杨寨子，把粮食

卸下，然后等待战役打响，运粮队全部

转为担架队。听说贺华担任政委的独

立团就在附近待命，他打听着去找。解

放战争打响后，贺华离开地方，到野战

部队任职，有良掐指一算，有两年半没

见贺书记了，还真想念他呢！

有良摸到独立团团部所在的村庄

时 ，碰 巧 贺 华 不 在 ，到 前 沿 阵 地 检 查

去 了 ，他 看 时 间 还 早 ，就 留 下 来 等

他 。 等 人 的 过 程 ，听 到 里 屋 一 个 大 嗓

门 打 电 话 ，吼 叫 道 ：“ …… 不 管 有 什 么

困 难 ，都 要 保 证 让 战 士 们 每 人 吃 上 二

两肉……”

能听出来，他们在电话里为二两肉

打 嘴 仗 。 有 良 又 等 了 一 会 ，不 打 算 等

了，跟招呼他的群工干事告辞，回到杨

寨 子 。 这 时 天 已 经 黑 下 来 ，他 无 心 吃

饭，在拴牲口的棚子外面转圈。他转呀

转呀，一直转悠到九点多钟，熄灯的号

声隐约传来，他不想再等了，命令自己，

下狠心吧！

他 走 进 玉 米 秸 围 成 的 牲 口 棚 子 。

大黄牛趴在地上反刍，见他进来，四蹄

一撑立起来，像往常那样伸出温暖的舌

头舔他的手背。大黄牛是他荣耀的见

证。可是现在，却不得不做一件狠心的

事……不敢往下想了，害怕自己会改变

主 意 。 他 从 裤 腰 里 拔 出 短 枪 ，打 开 保

险，推弹上膛，枪口抵准它的心口窝，一

闭眼睛，食指一动，一声尖厉而沉闷的

枪响，划破了夜空……

赵家沟支前队伍里的四头毛驴、三

头骡子，都在这天夜里倒下了。

十天后，宜川战役结束，听说打掉

了胡宗南的主力整编第二十九军，堪称

西北战场上的大捷！可是，有良却听到

一个惊人的噩耗——独立团政委贺华

被冷枪打中牺牲！

有良死也不敢相信！直到在城北

的一片荒滩上找到贺华的新坟，他才不

得不面对残酷的现实。眼前这片荒滩

上，一排排一溜溜，得有几百座新坟，有

的连个简易的墓碑都没有，这就是无名

英雄了。贺华的坟头前，插着一块新剖

的柳木板，上面用黑漆写着他的名字和

生卒年月。有良鞠了三个躬，泪水止不

住 地 流 淌 下 来 ，滚 落 到 脚 下 的 黄 土 堆

上。他回忆起跟贺华交往的点点滴滴，

深感贺华是他的引路人，没有贺华，他

就是个普通的庄稼汉，就跟脚下的任何

一块黄土圪垯一样，正是因为贺华，他

才成为赵家沟的带头人，领着大伙干出

了一番事情……

荒滩上，有良扯开喉咙唱起来——

厚厚的黄土哟，

你埋着我家的祖先呀。

厚厚的黄土哟，

你埋着我家的后生呀。

厚厚的黄土哟，

你何时把我老汉子埋呀。

亲亲的黄土哟，

你吞下了血，你咽下了泪。

山 丹 丹 儿 花 开 ，开 遍 了 那 个 山 坡

坡。

亲亲的黄土哟……

我亲亲的黄土哟……

四

几场大仗打过，边区便清静下来，

胡宗南的人马不知跑啥地方去了，赵家

沟的支前队不用再东奔西跑，人们回到

土地上，村子重新热闹起来。

一 天 ，那 小 黄 又 来 到 赵 家 沟 。 只

见他吹着口哨，进了有良家院子，笑眯

眯 地 掏 出 一 个 信 封 。 小 黄 告 诉 他 ，这

是 邀 请 他 到 北 平 参 加 开 国 大 典 的 请

柬。有良接过来，摸着厚实的信封，一

股 暖 流 顿 时 涌 向 心 头 …… 他 懂 ，这 次

去北平，他不是一个人去，是代表赵家

沟、代表靖边、代表陕北的父老乡亲 ，

也 代 表 贺 书 记 ，代 表 埋 在 黄 土 里 的 万

千烈士……

第二天一早，鸡叫二遍有良就起床

了 。 他 不 想 打 搅 乡 亲 们 ，简 单 收 拾 一

下 ，背上小包袱 ，悄悄出了窑院的门 。

一出门，透过晨光，他蓦然看到，外面已

经聚了不少人，都是来为他送行的。人

们有的站在自家院子门口，有的站在山

前高坡上，有的站在道路边，沟沟畔畔

上，都站上了人。老人、年轻人、孩子，

人越聚越多，纷纷冲他挥手告别。他就

在人们期盼的目光中，迎着晨曦，向远

方走去，耳边一直回荡着那首抓心抓肝

的歌谣……

黄
土
谣

■
陶

纯

微纪事

微乎，不是零碎是精粹

延安时期，人们的生活
虽苦，人心却是热的。边区
的百姓常见一位身穿粗布灰
军装的“老八路”，他不但说
话和气，背筐拾粪、锄地种菜
也是一把好手，而且一有空
就和老农蹲在地头聊天，开
口闭口一个“刘老兄”“张老
弟”。大家也随便，就亲切地
管他叫“朱老汉”。这人是朱
德，也是无数个党的好干部
的化身。

《黄土谣》中的贺华就
是其中之一。有这样的干
部，百姓自然真心爱边区。
故事里，贺华如一束照亮寒
夜的火光，给了赵有良希
望，指引他成长和前进。在
许许多多像有良一样的穷
苦人眼中，共产党来了，“光
景像春花春草，一天更比一
天好”。所以，有良带队支
前时，把家里所有的粮食都
带上，还为了让将士们能在
战前饱餐一顿，心甘情愿地
杀了那头见证他荣耀的牛。

“情不知所起，一往而
深。”那回荡在黄土上的歌
谣 ，充 溢 着 浓 烈 的 悲 情 。
作家却用这悲情，唤起崇
高，唤起力量，唤起希望。
陶纯故事的魅力，在于他
擅长揭示人物命运背后的
历史规律和内在逻辑——
在党的领导下，人民的生
活有奔头！

奔 头
■郑茂琦

这事还得从连长阿地力江说起。阿

地力江，一位从战士成长起来的连长，有

想法、够活络、也挺严，用心带领着一个

多民族的连队。

晚点名时，他宣布：“明天的工事构

筑要加点佐料。全连都把背囊带上，哪

个排最后完成，就背着背囊跑步回来，其

他人坐车。”狡黠的语气中透露出阿连长

蓄谋已久——他就想出点难题。

第二天到了工事构筑现场，全连按

照分工，各自带开。2小时后，一排向连

长报告工事完成。现场察看时，连长眉

头紧皱，用手中的尺子一量，说：“掩体和

堑壕尺寸不够，怎么能保证战斗人员顺

利通过。返工！”返工就意味着要把工事

推倒重来。

几分钟后，二排报告完成，并且顺利

通过连长验收。不过，二排没有带回，而

是径直奔向一排的工事。三排、四排完

成后，也加入了一排的队伍。

天 黑 前 ，一 排 的 工 事 终 于 通 过 验

收。谁背背囊跑回去，这道原先给大

家出的难题现在成了连长的难题。一

排说，我们背背囊跑回去。其他排有

的战士却说，是大家同时完成的，要么

一起跑，要么一起坐车。还有战士说，

我们是“团结好六连”，哪有分两拨走

的道理，在我们连队以前没有，现在也

没有。

“一排跑回去，其他排现在登车。”连

长果断下了命令。让人吃惊的是，连长

没有登车，而是背起了背囊，转头朝一排

一挥手，然后就跟着车子跑起来。很快，

车子扬起的灰尘便淹没了他。

难 题
■高宏杰 向黎鸣

每当抱起吉他时，中尉梅应汗总会

想起连史馆里的一张老照片。老照片

名为“战地生活”，是在上世纪 80 年代

拍摄的。照片里，一个弹吉他的士兵站

在人群中间，周围所有人的脸上都挂着

笑容。

听老兵说：“这个人牺牲了，子弹从

他的脸颊穿了过去……”听完，梅应汗内

心瞬间被一股力量击中。后来，梅应汗

组织了一支乐队。梅应汗所在的单位是

“雪枫旅”的“天狼突击队”。所以，乐队

取名“雪狼”。

在天寒地冻的演训场，“雪狼”最受

欢迎。只要一处篝火，一个巴掌大的便

携小音箱、几只强光手电，你就能看着那

一张张被冻得红彤彤的脸庞，在火光的

点缀下笑得如此灿烂……梅应汗发现，

战友们的快乐竟然如此简单。篝火背后

有一片黑影，隐约中，梅应汗似乎看到一

个陌生又熟悉的老兵——他弹着吉他唱

着歌，青春洋溢。在悠扬的旋律中，梅应

汗总期待着与那个吉他手相遇。

相 遇
■王钰凯 张九鼎

军校毕业后，我被选调到某部“神枪

五连”。刚来不久，就发生了一件令我尴

尬的事情。不过，这件事也让我知道了

“神枪”是怎样练成的。连队有一个课目

叫作“吊砖据枪”，说得专业些，就是指以

跪姿进行射姿定型训练时，于枪口处吊

5公斤重的砖，用于强化肌肉记忆，提升

据枪稳定性。我以为，不就是吊块砖

吗？第一次课目训练时，我就向狙击班

贾班长发起了挑战。

1 分钟、2 分钟、3 分钟，随着时间缓

缓地流逝，我的身体抖动起来，枪口也出

现晃移。30分钟过去了，围观的战士越

聚越多，我瞥了一眼身旁的贾班长，他的

眼睛依然紧紧盯着靶子，全身纹丝不动，

这让我更加绝望。正当我筋疲力尽，想

扶着腰慢慢起身认输时，连长夏宇突然

走了过来。

是连长叫停了比赛，使我免于认输

的尴尬。当时，从他脸上看不出不悦，只

是淡淡地对我说：“这个课目练的是保持

射姿，保持一会儿容易，但是当遇到困

难，就像枪口上挂块砖，还要保持住就难

了，必须靠体能，还有意志！”说完，连长

就大步流星地走了。从此以后，每次练

习射击时，我的脑海里总会浮现出连队

荣誉室里一张张坚毅的面孔。

射 姿
■胡 啸
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名家讲述

生活远比小说神奇


