文艺观察

观文艺之象，发思想新声

辉映时代的精神光影

——八一电影制片厂军事题材『献礼片』回眸

■陈东倬

“献礼片”，顾名思义，是以电影为形式给国家献上的礼物，用以纪念具有重大里程碑意义的历史事件，或是在特定命题下组织的重大创作。可以说，军事题材一直是献礼片创作的重点。八一电影制片厂自1952年建厂以来，拍摄了数百部军事题材影片。其中，有很多部影片都具有献礼性质，或为响应国家号召创作的献礼片，或为纪念在我党我军历史上具有重大里程碑意义的战争、战役或军事行动而创作的电影。在军事题材献礼片领域，八一电影制片厂取得过辉煌的成就，打造出《归心似箭》《大决战》等众多的军事题材经典影片。无论是在思想上，还是在艺术上，八一厂的军事题材献礼片都走在了时代前列，成为同时期军事题材影片创作的标杆。

一

1959年，新中国成立10周年之际，八一电影制片厂创作了3部军事题材献礼片：《海鹰》《回民支队》《万水千山》。《海鹰》以新中国成立后的海战为背景，讲述了我海军某快艇艇长张敏在顺利完成某项任务后，与战友们不慎落海，经过与大海、敌人的搏斗，最终胜利返航的故事。影片浓墨重彩地刻画了一群思想进步的民兵形象，王晓棠塑造的女民兵队长，更是军事题材献礼片中不多见的女英雄形象。《回民支队》以抗日战争为背景，讲述了马本斋在政治委员的影响下，成长为一名合格的八路军指挥员，并带领队伍与敌人英勇作战的故事。《万水千山》以红军长征为背景，描述了红军战士飞夺泸定桥、爬雪山、过草地、攻打腊子口等著名的战斗历程。

《海鹰》以作战任务为导向，人物形象丰富且具有个性。《回民支队》以塑造人物为重点，马本斋被政治委员影响带动的过程真实生动，成为后续献礼片中经常借鉴的人物关系范型。《万水千山》全景式地展现长征的艰苦历程，与同时代的《南征北战》创作方法类似，对于后来的《巍巍昆仑》《大决战》系列的创作有一定的先导意义。

《海鹰》《回民支队》《万水千山》这3部影片都以部队生活、作战任务为主要表现对象，真实塑造英雄，讴歌党的伟大，在叙事技巧和视听技术层面达到了同时代的领先水平。三种不同的叙事路径，都颇具探索性，为其后军事题材献礼片的发展提供了重要参考。

二

1979年，新中国成立30周年前夕，文化部成立了专家领导小组，组织各电影制片厂拍摄了一大批献礼片。进入20世纪80年代，随着改革开放的逐步深化，中国电影逐渐形成了商业电影、艺术电影、主旋律电影三足鼎立的格局。正是在这样的时代背景下，以八一电影制片厂为代表的军事题材献礼大片得以蓬勃发展，形成了军事题材献礼片的创作高潮。

新中国成立30周年之际，八一厂推出了4部献礼片：《怒吼吧！黄河》《二泉映月》《雪山泪》《归心似箭》。其中仅有《归心似箭》是军事题材，这也是4部献礼片中影响最为广泛、最为深远的作品。《归心似箭》以抗日战争为背景，前半部分讲述东北抗联某部连长魏得胜掉队后寻找部队时的一系列奇遇，颇具传奇色彩；后半部分讲述魏得胜逃出日本劳工营，身负重伤，在农村妇女玉贞家养伤，并和她产生了真挚情感的故事。在影片结尾，养好伤的魏得胜告别玉贞回归部队，天空中的大雁寄托着二人浓烈的情愫。影片对于情感的正面刻画具有创新意义，走在了时代前沿。

从1989年新中国成立40周年开始，八一电影制片厂的军事题材献礼片逐步进入“大片”时代。八一厂于1989年推出了3部军事题材献礼片《冒险的美国女人》《蛇谷奇兵》《巍巍昆仑》。《冒险的美国女人》讲述外国记者埃德加·斯诺的夫人如何突破国民党的重重干扰赴苏区采访的故事。《蛇谷奇兵》以边境作战为背景，讲述了我军某坦克营从蛇谷潜入敌后，对逃窜之敌实施阻击，为我后续部队发起全面进攻奠定基础的故事。《巍巍昆仑》是这一时期军事题材献礼大片的代表作品。该片以转战陕北为背景，讲述毛泽东、周恩来、任弼时等领导部队彻底粉碎蒋介石的“黄河计划”、消灭胡宗南王牌军的故事，以全景式的方式描写战争、记录历史。

1991年建党70周年之际，八一厂推出了《白求恩——一个英雄的成长》《中国霸王花》《天边有一簇圣火》《大决战——辽沈战役》《大决战——淮海战役》《大决战——平津战役》等6部军事题材献礼片。《白求恩——一个英雄的成长》翻拍自我国第一部外国人物传记《白求恩大夫》，时空跳转的多线叙事，体现了叙事技巧层面的创新。《中国霸王花》和《天边有一簇圣火》以和平军营为背景。《中国霸王花》首次将镜头对准女特警的成长，《天边有一簇圣火》则讲述了和平年代边防军人的日常生活。

《大决战》系列和为建党80周年献礼的《大进军》系列将以八一电影制片厂为代表的传统军事题材献礼片创作推上了高峰。《大决战》系列以解放战争为背景，全景式展现了辽沈战役、淮海战役、平津战役的全貌，体现出前所未有的恢宏气势与史诗风格。除八一电影制片厂外，其他单位也推出了一系列类似的军事题材献礼大片，如《开国大典》《开天辟地》等。

三

自1994年中国引入第一部分账的好莱坞电影《亡命天涯》开始，好莱坞大片对中国观众的审美趣味与接受方式都造成了极大的影响。与此同时，中国电影的产业化转型改变了原有的创作模式，很多地方电影制片厂或解散，或改制重组为企业。

2009年新中国成立60周年之际，八一厂推出《惊天动地》《谁主沉浮》两部军事题材献礼片。《惊天动地》以汶川地震为背景，全景式地展现我党我军各层面在灾难面前众志成城，顺利完成救灾任务的故事。《谁主沉浮》以新中国成立前夕的国共对垒为背景，展现共产党的先进性和政治优势。

2011年建党90周年前夕，八一厂推出了3部军事题材献礼片：《歼十出击》《飞天》《守望天山》。《歼十出击》采用类型片的方式，讲述参谋长印双虎和副师长岳天龙两个飞行英雄，互为对手又惺惺相惜、最终合作驾驶战机驱逐不明侦察机的故事。《飞天》讲述了一位虽然优秀但一直没能执行任务的航天员，终于得到机会升入太空，圆满完成任务的故事。该片以面对重重困难迎难而上的英雄为主人公，体现了叙事层面的突破和创新。影片中大量的特效镜头也凸显了技术上的探索。《守望天山》采取半纪录片的形式，通过多重时空的跳转，讲述了一段为战友守墓的动人故事。影片不是一味地讴歌，既讲述了边防战士的不易，又讲述了战友情的难能可贵，更将镜头对准军嫂群体，表现了军嫂可贵而又真实的心灵脉动、情感世界。

2005年的《太行山上》、2006年的《我的长征》、2007年的《八月一日》、2015年的《百团大战》、2016年的《勇士》、2017年的《建军大业》《血战湘江》等军事题材献礼片，依然传承着八一厂始终坚守的军事题材本土电影美学和叙事伦理。凝心聚力、培根铸魂，是主旋律影片传播社会主义核心价值观的职责使命，上述献礼片从民族、国家、军队、社会等不同层面展现了积极向上的价值观，也引发了人们关于人生价值、英雄精神等相关话题的深入思考。

2021年，在庆祝中国共产党百年华诞之际，由八一电影制片厂等单位联合出品、根据“人民楷模”王继才事迹创拍的电影《守岛人》在全国公映。影片真实再现王继才夫妇在台风、暴雨、巨浪等极端恶劣环境中的守岛生活，给人以强烈的冲击力和感染力。电影《守岛人》从历史事件和典型人物的传统塑造中跳脱出来，聚焦于一位普通民兵的故事，更多呈现的是一种源自日常生活的朴实细腻的美感。“人民楷模”王继才纯粹而崇高的精神境界超越了时空，生动体现了爱国主义精神和革命英雄主义的真谛。这是“守岛”精神的时代价值所在，也是电影《守岛人》的深意所在。

进入新时代，军事题材主旋律电影叙事越发展现出独特的精神和艺术魅力，八一电影制片厂也将在完成新的使命任务中焕发新的生机与风采。

跨界历史的文学探险

——关于陈福民随笔集《北纬四十度》笔谈

笔谈

文章立处，观点凸显

徐刚（文艺评论家）：时下流行批评家跨界写作，中国社科院文学所研究员陈福民从2018年第2期便开始在《收获》杂志上撰写“北纬40度”专栏。一篇篇既灵动且厚重的专栏文章都收入了最新出版的历史随笔集《北纬四十度》（上海文艺出版社2021年8月）里。这些年，文学批评家陈福民一头扎进边疆史地的研读与写作之中。他执拗地在天高地远的北中国游走，在地理寻访、历史研究和文学写作的边界处探索，在“北纬四十度”这个独特的地理坐标下，思考漫长历史中民族交流与融合的重大问题。

《北纬四十度》一书围绕着相关人物集中表现和探究了中华民族的历史演进过程。“北纬四十度”的概念并不局限于一时一地。作为相对稳定的地理坐标，它注定要面对不同历史时空的人与事。因此这不仅是一个地理概念，也是一个历史文化概念。就像《北纬四十度》所呈现的，从赵武灵王的“胡服骑射”，一直到明英宗的“土木之变”，如果说北纬四十度地理带是一道稳定的纬线，那么千百年来朝代更迭中的漫长历史则是更加分明的经线。全书正是以此为坐标，通过这个跨界性的文化概念，呈现和展开了一幅“参与性”的千古江山图。

对于作者来说，这幅“参与性”的千古江山图，显然包含着他的写作愿景：通过写作打开被遮蔽的历史面相，从而在不同民族互相学习、互相塑造的大背景下，呈现自己的历史观。当然，更为重要的是，他也希望通过这次写作，在历史学领域为文学赢得应有的光荣与尊重。这一切该如何达成呢？答案恐怕还得在所谓的“文学性”中去寻找。本书虽然是以历史的名义展开，但它绝非枯燥乏味的历史资料。就像作者所说的：“我一直都在努力尝试，希望将语言的生动、笔法的细腻、适当的人物心理分析与历史学之严谨有效地结合起来。从而在尊重历史事实的前提下，调整历史故事的讲述，重新塑造历史人物。”因此，以人物事件为中心，将历史形象化，或者更确切地说，以文学的方式为历史赋形，正是《北纬四十度》的方法论基础。

全书从《未能抵达终点的骑手》里的赵武灵王，到《“土木之变”及皇帝和他的王先生》里的朱祁镇，都是以近乎小说化的形象思维方式来组织和讲述历史故事的。每一篇的主角都堪称血肉丰满的小说主人公。围绕他们的情感与际遇、思想和行动所构成的或非凡或落魄、或伟大或荒唐的一生，以及贯穿其间的丰富复杂的内心世界，都清晰生动地展现在读者面前。从这一点来看，《北纬四十度》所涉及的几种关于历史的“读法”，值得我们细细品味。

首先是历史的“细读”。即意在揭示那些鲜为人知的历史细节，从而成就一种知识的乐趣和发现的快意。对于人文社科研究者来说，于历史之中发现独特的细节，几乎是出于一种研究的本能。最吸引人的，永远是历史的细节。这样的“读法”几乎贯穿全书。比如写到匈奴与汉朝的战斗时，便能让读者赫然发现，游牧民族也懂得“常败走”以骄人之兵，以虚设羸弱病残诱敌深入、一战功成的道理。其次是历史的“趣读”。《北纬四十度》的“可读性”既表现在语言的风趣和幽默，也体现在作者竭力捕捉的故事本身的“有趣”。作者将普通读者“熟悉而又陌生”的历史故事以通俗化的口语形式讲出来，在还原历史真相、配以深入理性的历史分析的同时，也不忘插科打诨，幽默一把。有时候寥寥数语便能捕捉到事件本身的微妙“笑点”，让人物的形貌跃然纸上，这便让枯燥的历史变得生动有趣起来。再次，还涉及某种形式的“反读”。即借助对于人物或历史事件的重新评价，来澄清流行的谬误，以便读出几分“反其道而行”的意味来。这种“反读”，无疑有着揭示真相、澄清谬误的功效。最后需要指出的是，这里还涉及一种“审读”法，即某种程度上类似于现代知识人以审视的目光面对历史的一种反思性的阅读方式。这也是以今天的问题意识来切入历史，彰显出人文主义者理想与情怀的一种“读法”。陈福民不惮于将自己清晰的叙事声音和鲜明的历史态度表达出来。这些都是历史“审读”者所显示的现代知识覆盖下文明的识见与态度，于《北纬四十度》的写作而言，自然有着不同寻常的意义。

冉伟严（廊坊市委党校教授）：历史题材，万字长文，有着诸多引注，还要交代清楚复杂事件的前因后果，却能深深吸引读者阅读，这需要作家从思想内容到语言表达层面都有极强的控制能力。《北纬四十度》里的长文，读起来并不艰难，反而在时而跳荡、时而舒缓、时而畅达的阅读中感觉到“涵泳”的愉悦。

先秦时期的诸侯国、两汉时期的边塞战争、魏晋南北朝的更迭凌乱、盛世唐宋以至大明时期的重大变故……历史本就纷扰，而陈福民的书写又都选择了盘根错节的历史节点。在他的笔下，原本难以厘清的历史事件和片段，变得清晰可辨。尤其是他选择书写的历史人物，以及发生在这些历史人物身上的事件，没有长久以来惯性认知与成见的束缚，显露出一种真实客观的历史洞见。

陈福民对中国文学教育的优势与缺陷非常清醒，书中屡有冷峻的发现和表达。比如说陈子昂的名作《登幽州台歌》，以往说到这首诗，诗评家往往会将一种不被重用的愤懑之感移植进去。当今的解读亦大都认从这个套路。如果认真了解幽州的地理状况及其地方政治经济问题，就会知道，历史上陈子昂写出这样的词句一点都不奇怪。他用“怆然”而不是“慨然”“凄然”“凛然”之类的词去形容自己的心情，是相当精准的。那是一种凋敝破败而无所依凭的苍凉，是满满感受充盈于胸臆却不能道出的虚无，是莫名的触动不知从何说起的放弃，那是一种真正的无人倾听的旷野呼告。“北纬四十度”的地理框架承载着历史的钩沉和文学的唤醒。文明的割裂与交融，是一个恒久话题，陈福民基于种种分合、变故，做出了一种当下的反思。

在文集的起始篇《未能抵达终点的骑手》中，从长城到高速公路，从骏马到汽车，从战争硝烟到山河寂寥，这中间已是“往事越千年”。读史读诗，终归是为了今天与明天，在历史的穿越与反思中，陈福民也在努力寻找今天的定位，给出一个学者、作家关于“未来已来”的基本判断。

李升连（作家）：《北纬四十度》的着眼点是一条贯穿古中国东西向的地理与文化之线，这条线基本重叠于长城。古往今来，华夏与外族，中原与北方，民族的碰撞与融合，以此为界，也在此交集……书中有各种呼之欲出的人物、纵横交叉的事件，既有跌宕起伏、引人入胜的行文，也有历史视野的打开和知识的撷取。在数年前的一次访谈中，陈福民谈了较多历史话题，“对于历史人物的评价在文学家那里往往存在着与历史实践相左的结论”。显然，这已为他此后的一系列历史散文的写作拉开了序幕。

陈福民用一条地理纬线，梳理出系列历史节点。以站在高处的视角，让散点铺排的历史，一点点各就各位，构成了一个新的脉络和体系。书中的文章每篇各有主题线索，或以人为轴，如赵武灵王、李广篇；或以事经纬，如五胡乱华的探因述果等。从时间先后来说，始于战国，终于清康熙朝；从历史发生的地理位置看，就是“北纬四十度”沿线南北。文章各自独立又前后贯通，可合可分。作者善于从一些不起眼的历史细节中打捞出沉船秘宝，如赵武灵王的隐身使秦、孝文帝的身世解析、晋朝五胡乱华的历史溯源……知识性，并不等于资料的堆砌。陈福民就是那个把历史塑像从历史巨石中剥取而出的人。厚积薄发的知识储备，寻根究底的探源溯根，对一些历史现象乃至结论的洞察与批判、解析与论辩，都超越了日常所见的文人论史。

当然，我对书中文章的观点也并非全都赞同，颇有所得并不代表完全认同作者的观念，但能理解作者选择其角度的立场和缘由。首先这本身就是一个独创的角度，除了北纬四十度作为一个历史概念的提出，还在于在阐释的层次和认知上也体现出现代性意义上历史与文学的跨界与交融。40年的文学批评经历，让陈福民对当下的文学潮流有深入观察和切身体悟，而对于历史的浓厚兴趣和求索，又让他时常跳出文学惯性来重新审视并试图还原历史人物及事件。对于历史上的战争，陈福民没有预设一种现代性的是非立场，而是假定冲突双方的文明发展趋向都有其历史合理性，尽量还原历史现场的人物本色。对于那些颇受争议的历史事件，是以现代主义、后现代主义的文学观念来解读解构之？还是从警惕虚无主义的历史观念出发，做出深入的田野调查，写出根系庞大的学术论证？陈福民承受着从焦虑、困顿再到跳脱、发现的考验。这也许就是此书产生及存在的意义。

不曾远去的背影

■汤伏祥

佳作读评

品味艺境，引领审美

“一片三坊七巷，半部中国近现代史。”简福海探寻名流的过往，要呈现的也是这“半部中国近现代史”。在散文集《历史的斑纹》（河北教育出版社2021年4月）中，简福海透过对场景的再现，描摹出历史名人的风采，折射出时代的背影。

人是历史最生动的音符，追寻历史的斑纹，当落脚于人的活动足迹与内心世界。简福海从书写坊巷的性格视角出发，把人与坊巷性格勾连起来，人中有境，境中有人，别有一番滋味。一面是优雅抚琴，绵长时光，和风细雨；另一面，却又剑指江山，豪情万丈。三坊七巷，之所以让人如此着迷，恰是因为那些名流在历史的长河中、在短暂的人生舞台上，挥洒自如，时而柔情似水，时而纵情天涯，又时而烈马驰骋，家国天下。简福海抓住了三坊七巷这个最生动的性格，林则徐、沈葆桢、林觉民、严复、陈宝琛、林纾、林徽因、庐隐……这些三坊七巷的名流不都是这样吗？他们时而在坊巷中漫步，体悟秋色岁月，时而又不屈摆布，勇往直前。简福海追寻这些名流远去的背影，透过他的“追寻”，这些名流的人生过往，他们的性情、视野、情怀都在坊巷间沉淀下来。

三坊七巷诞生了时代的名流，这是福州的庆幸，也成为福州闪亮的文化名片，如何书写他们最为闪光的历史瞬间呢？透过简福海的文字，我能感悟到，每个人物的背后都是时代印记的再现，都是历史照耀时代前进的生动缩影。因此，从这个意义上说，他写的是过往的历史，折射的却是当下的语境。

林觉民在福州近代史上，是个值得传颂的名字，他的《与妻书》是如此震撼人心。一个人，为了国家，为了劳苦大众，要去赴死。一边是儿女情长，一边是家国信仰。人，生命都可以抛弃了，这份悲壮令人难忘。简福海在《林觉民：一封信·历史的斑纹》一文中，把这悲壮写得极其充分到位。“一百多年后的今天，面对热血勇士对千山万水说出的最燎烈的情话，我们仍能接近生命的真谛……”

简福海书写三坊七巷的性格，塑造这些人物群像，如同在历史的长河里留下斑纹，也将在新的时代进程中绽放出精神的光芒。

苍山如海（中国画） 杨幸郎作

文艺评论

长征 第五二八四期

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印2时25分 印完3时45分