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军工档案
“能在水中行驶的潜水飞机、搭载核武器的核战坦克、重

达 1300吨的超重型火炮……”最近，一段盘点“世界上最富
想象力的武器”的视频在网上刷屏。其中，加里宁·康斯坦
丁·阿列克谢耶维奇设计的K-7飞机入选。

谈及加里宁，如今大多数人比较陌生。他的名气远不如
同时代的雅科夫列夫、科罗廖夫等飞机设计师，但他设计的

飞机极富想象力。当时，加里宁被人们称为“天才设计师”。
加里宁才华横溢，他提出的飞翼式布局等设计理念具

有划时代意义，自主设计的 K 系列飞机更是创下多项世界
纪录。

就在事业蒸蒸日上之时，加里宁英年早逝。他设计的那
些颇具创意的战机，深深影响了苏联航空工业的发展。

从飞行员到飞机设
计师，以梦想的名义飞行

1887 年春，波兰华沙，一名小男孩

出生了，他的名字叫加里宁。

加里宁家境殷实——父亲是沙俄

军官，母亲是当地贵族后裔。

按照父母为他规划的人生轨迹，加

里宁应该接受良好教育，成为贵族圈里

的社会名流。

加里宁却说：“这不是我想要的。”

他想做什么？

闲暇时，加里宁常常跑到一座小山

上，仰望天空。那时候，他特别渴望成

为一名飞行员。

为了梦想，加里宁决定“跳”出父母

设定的人生轨道。22 岁那年，加里宁报

名参军，如愿成为敖德萨士官学校的一

名学员。在校期间，他如饥似渴地学习

航空知识，跟随教员进行飞行训练。

加里宁展现出惊人的飞行天赋，很

快便从同批学员中脱颖而出。毕业后，

他以飞行员身份赴前线参战并屡获战

功。

优 秀 飞 行 员 ，勋 章 和 荣 誉 接 踵 而

来……让人没想到的是，加里宁的精彩

人生故事才刚开始。

当了 9 年飞行员后，加里宁来到乌

克兰基辅，结识了比自己年长 20 多岁的

基辅工学院毕业生维克托林·博布罗夫

和伊万·卡西亚年科。这二人是基辅工

学院飞机部件建造部的创始人，设计制

造了 40 多种型号飞机。

作为国家飞机研究机构，基辅工学

院培养了俄国航空史上第一代飞机设

计师。加里宁与他们结识后，对飞机制

造产生了浓厚兴趣。

当晚，3 人在房间里畅谈理想。这

次交谈，改变了加里宁的人生轨迹——

他特别渴望设计一款新战机。

首次设计一鸣惊人，
被视为“天才设计师”

怀揣着对航空事业的热爱，加里宁

迎来了梦想照进现实的一刻。1923 年，

他设计出苏联第一架国产飞机 K-1，两

年后成功首飞。

这则消息点燃了基辅工学院当时

的“校友圈”。短短 2 年时间能自行研制

出 一 款 新 飞 机 ，学 院 师 生 视 加 里 宁 为

“天才设计师”。

当 时 ，加 里 宁 带 领 年 轻 的 设 计 团

队，来到基辅第六航空修理厂开始了飞

机研制工作。虽然生产条件极其简陋，

但这个心里装着梦想的年轻人，将这座

“小作坊”视为创业基地。

天才大脑总会迸发出一些新颖想

法。加里宁没有采用传统的矩形机翼，

而是创新设计了一款椭圆形机翼，通过

降 低 发 动 机 功 率 ，使 飞 机 飞 行 更 加 平

稳。

K-1 首次试飞，各项性能参数令人

惊叹：飞行时速 161 公里，飞行距离 600

公里，升限达到 5040 米。当时，这架飞

机试飞成功的新闻引起业界不小的轰

动。椭圆形机翼被航空专家称为“加里

宁机翼”，并获得国家专利。

苏联航空史上，学生时代成为飞机

设计师的仅有 2 人：一位是乌克兰著名

飞机设计师西科尔斯基，另一位是加里

宁。

数年后，加里宁在 K-1 飞机的基础

上，对发动机和机身材料等方面进行改

进，成功设计出 K-2、K-3 飞机。

“假如你的爱好就是你的工作，那

是人生最大幸福。”在梦想的牵引下，加

里宁一次次飞抵成功的彼岸。

只要赋予飞机超级
速度，巨大的车厢也能送
上天空

1933 年 8 月一个清晨，一架巨型飞

机 K-7 经过试车、滑跑，轻盈地从机场

升空。

望着翱翔的飞机，加里宁心中满是

自 豪 —— 这 架 新 型 飞 机 ，大 到 整 体 布

局，小到零件搭配，都由他一手创新设

计。

“为什么要设计巨型飞机？”“如何

解决飞机动能问题？”飞机平稳落地后，

记者们蜂拥而上，各种问题接连抛向设

计师加里宁。

K-7 创 造 多 项 纪 录 ：时 速 234 公

里 ，起 飞 重 量 40 吨 ，升 限 5500 米 ，续

航 距 离 1000 公 里 ，被 誉 为“ 空 中 巨 无

霸”。

就 当 时 航 空 技 术 而 言 ，这 组 数 据

令 人 难 以 置 信 。 设 计 之 初 ，有 苏 联 专

家质疑：“笨重的鸵鸟，天生就是在地

上 跑 的 。”加 里 宁 却 说 ：“ 用 不 着 担 心

飞机过于巨大和沉重。只要赋予飞机

超 级 速 度 ，巨 大 的 车 厢 也 能 送 上 天

空。”

加里宁的自信源于创新设计。他

打破传统的飞机设计思路，将一些有效

载荷分置在机翼内，将机翼和机身融为

一体。为了带动 K-7 的巨大“体型”，加

里宁安装了 7 台发动机，6 台在机翼前

缘，1 台在尾部。飞行时，修理技师可以

快速排除发动机故障。

为 了 使 K-7 达 到 完 美 飞 行 状 态 ，

加里宁先后进行了 11 次试飞，均很顺

利。

没想到的是，第 12 次试飞时悲剧发

生了——升降舵突发故障，飞机急速下

降，数分钟后，飞机坠地发生爆炸。试

飞 组 只 有 2 人 获 救 ，其 余 15 人 全 部 殉

职。经调查委员会认定，飞机坠毁原因

是尾翼震颤致使飞机操纵失灵。

前 11 次试飞，加里宁关注更多的是

飞机超强动能和完美机翼设计，尾翼震

颤问题没有引起他的重视。事故发生

后，国家航空工业总局将加里宁工厂划

归到沃罗涅日航空工厂。

一颗明星陨落，K-12
成为遗世之作

那 段 时 间 ，加 里 宁 经 历 了 生 命 的

“至暗时刻”：K-7 研制生产计划被搁

置，设计团队被迫解散，设计理念遭到

苏联高层的质疑……

坚持还是放弃？天生要强的加里

宁，不愿让命运扼住自己的咽喉，在家

人和同事的鼓励下，他重拾信心，从失

败阴影中走了出来。

1933 年 8 月 ，苏 联 领 导 人 宣 布 建

立 航 空 工 业 部 。 加 里 宁 敏 锐 地 意 识

到 ，这 是 重 新 证 明 自 己 的 机 会 。 他 趁

势推出了一款“没有尾巴的飞机”——

K-12 轰 炸 机 。 这 是 世 界 上 第 一 架 无

尾 飞 机 ，可 以 减 少 飞 行 阻 力 ，增 大 飞

行速度。

1936 年 7 月，K-12 原型机首飞。2

年后通过国家鉴定，并准备批量生产。

然 而 ，加 里 宁 还 没 来 得 及 品 尝 成

功 的 喜 悦 就 英 年 早 逝 。 苏 联 航 空 史

上 ，一 颗 璀 璨 的 明 星 就 这 样 令 人 遗 憾

地陨落了。

在 大 多 数 航 空 爱 好 者 眼 中 ，加 里

宁 是 一 个 敢 于 将“ 梦 想 变 为 现 实 ”的

人 。 纵 观 他 的 一 生 ，想 象 力 丰 富 、大

胆 创 新 ，是 他 鲜 明 的 标 签 。 从 苏 联 第

一 架 椭 圆 形 机 翼 飞 机 K-1 到 当 时 世

界 上 最 大 飞 机 K-7，从 升 限 达 11000

米的侦察机 K-16 到航程达 8000 公里

的 远 程 轰 炸 机 K-17…… 一 架 架 技 术

超 前 的 战 机 相 继 诞 生 ，创 造 了 苏 俄 航

空工业的百年辉煌。

历史没有忘记加里宁对苏联航空

事 业 做 出 的 巨 大 贡 献 。 1958 年 ，一 家

杂志刊登了一张 K-12 飞机照片，并以

醒目的标题赞誉他为“现代超音速飞机

鼻祖”。

为了纪念飞机设计师加里宁，国际

行星中心接受了俄罗斯克雷姆天文台

天体物理学家斯米尔诺娃的建议，将斯

米尔诺娃发现的 3347 号小行星命名为

“加里宁星”。

上图：K-7飞机。

资料照片

苏联飞机设计师加里宁—

一颗过早陨落的“启明星”
■张智强 汤 伟 李 梅

高空中，一架大型运输机呼啸

而过。随着尾部舱门缓缓打开，降

落伞吊挂着战车从天而降。数分钟

后，战车平稳落地，士兵们拍拍身

上的尘土，启动战车向目标地域进

发。这是电影 《天龙特工队》 的一

段情节。

二战时期，不少国家尝试将伞

兵空降到敌军腹地，实施空中渗透

行 动 。 但 伞 兵 缺 少 重 型 武 器 支 援 ，

常常损失惨重。于是，空投战车应

运而生。

最初，人车实施分开伞降，乘

员 落 地 后 需 要 快 速 找 到 战 车 位 置 。

这样一来，极易暴露目标，乘员自

身安全也得不到保障。

当 时 ， 苏 联 空 降 兵 司 令 瓦 西

里·马尔格洛夫萌生出一个大胆的

想 法 ： 连 人 带 车 一 起 从 天 上 “ 投 ”

下去。然而，战车落地形成的巨大

冲 击 力 ， 会 对 乘 员 生 命 安 全 造 成

威胁。这一大胆想法，随即被苏联

军方叫停。

马尔格洛夫却认为这一设想是

可 行 的 ， 他 组 建 了 一 支 科 研 团 队 。

历时数月攻关，一些关键技术取得

重要突破——设计出展开面积达 760

平方米的大型降落伞，可承载 2 吨重

的 物 体 ， 改 装 出 保 护 乘 员 脊 椎 的

“卡兹别克-D”减震座椅……

一切准备就绪后，动物空投试

验随即展开。一只名为丽莎的猎犬

被科研人员固定在减震座椅上，和

战 车 一 起 从 高 空 降 落 。 战 车 落 地

后，科研人员迫不及待地打开舱门

查 看 情 况 ， 丽 莎 兴 奋 地 摇 着 尾 巴 ，

扑到科研人员怀中。动物空投试验

成 功 后 ， 苏 联 军 方 态 度 有 所 转 变 ，

将研究项目提上日程。

解决了装备“投”的问题，如何

把庞大的伞降平台和战车装进运输

机，又是摆在科研人员面前的一道

难题。

一天深夜，马尔格洛夫与科研

人员激烈地讨论着改进方案，他们

决定用体积小巧的火箭制动设备代

替伞降平台。然而，火箭制动设备

并不稳定，一次空投试验，动物出

现 伤 亡 。 受 限 于 当 时 技 术 不 够 成

熟，马尔格洛夫不得不放弃研究火

箭制动设备，转而寻找其他方案。

一次偶然机会，马尔格洛夫来

到操场观看救援训练。突然，用救

援气囊缓解冲击力的想法从他的脑

海 里 一 闪 而 过 。 多 轮 试 验 成 功 后 ，

“舍利夫”空投系统诞生。缓冲气囊

被 折 叠 成 平 板 状 ， 安 装 在 战 车 底

部，能够减少所占空间。空投战车

时，缓冲气囊会自动充气，触地瞬

间 通 过 排 气 变 形 吸 收 着 陆 冲 击 能

量，保护乘员生命安全。

1983 年春，冰雪覆盖着伏尔加

河，一架大型运输机盘旋在图拉城

郊上空，一辆战车从尾部舱门缓缓

滑 出 ， 霎 时 天 空 绽 放 出 美 丽 的 伞

花。落地后，降落伞自动脱离，驾

驶员旋转座椅，解开安全带，操纵

战车翻越障碍。试验成功后，“舍利

夫”空投系统开始在军队投入使用。

随着材料技术日渐成熟，集载

重大、速度快等特点于一体的“瓜

田”空投系统诞生，乘员数量也从 2

人增加到 7 人。在对格鲁吉亚的军事

行动中，俄军凭借出其不意的空降

战术，打了格军一个措手不及。

历经多年发展，人车一体空投

已成为俄罗斯空降部队作战采取的

“常规动作”。
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保障亲历

有一年，部队派我到地方某研究所

参加新装备接装培训。

第一次到研制雷达厂家学习培训，

我的心情格外激动。

拿到学习课程表后，我就制订了一

份学习计划，准备利用这次难得的机会

给自己“充电”。

过去，我操作的是老型号雷达，而

新型雷达性能更先进、操作更智能。第

一堂课，赵荣祥工程师给我们讲了很多

新概念和新技术。

“ 太 难 了 ！”我 一 度 对 学 习 失 去 信

心，甚至怀疑自己还能不能结业。

接下来的实装操作课，我再度信心

受挫。新型雷达将很多原本在操作台

上的按钮全部嵌入电脑屏幕里，其中一

个按钮我始终没有找到。情急之下，我

打算跳过这个环节。没想到，赵工发现

后严厉地批评我：“实装操作，每一步都

不能少！”顿时，我涨红了脸，心想：“这

个老师可真严！”

课后，赵工主动找到我，语重心长

地说：“我们不能用惯性思维操作新装

备，一定要建立全新的知识体系架构。”

回到宿舍，我重新调整学习计划，

对照新型雷达操作使用说明书，从整机

工作原理、分系统工作模式、操作模块

使用等内容，有针对性地系统学习，花

了两周时间掌握了新装备的操作流程，

对新装备工作原理、技术指标、使用方

法等有了详细了解。

谁知，在不久后的一次实装操作课

上，我再次“冒泡”——总是错过目标，

贻误战机。

苦闷之际，我请教赵工。他耐心地

对我说：“操纵雷达不能急于求成，要将

理论知识与实装操作连贯运用。坚持

下去，你一定能行！”

“绝不能轻言放弃！”为了提高实装

操 作 能 力 ，我 每 天 第 一 个 登 上 雷 达 方

舱，一练就是一上午；晚上回到宿舍，我

认真研读使用说明书，反复思考白天操

作时遇到的问题。

就这样，我摸索出了规律，操作日

渐熟练。结业考核那天，检查电压、拨

动开关、调整参数、旋转天线……一番

沉着冷静的操作，我赢得现场考官的好

评，顺利结业。

离别之际，我心中格外不舍。在这

里 ，我 认 识 了 一 位 既 严 厉 又 温 暖 的 老

师。临走时，我紧紧地握住赵工的手。

他对我说：“今朝是师生，明天是战友。

明年演习，我会去你们部队，下次见！”

“相约在部队，下次见！”我笑着说。

（作者系西部战区空军某雷达旅三

级军士长）

今朝是师生，明天是战友
■胡勇华

截至目前，世界上掌握人车一体

空投技术的只有极少数国家。

人车一体空投难在哪？需要攻克

哪些难题？

难题一：提升降落伞质量。与人

员 伞 降 不 同 的 是 ，空 投 战 车 往 往 需

要借助多个降落伞实现减速。高空

存 在 不 稳 定 气 流 ，如 果 降 落 伞 绳 索

部 位 发 生 断 裂 ，战 车 就 无 法 保 持 平

衡 状 态 。 值 得 关 注 的 是 ，降 落 伞 的

数 量 并 非 多 多 益 善 ，降 落 伞 过 多 会

导 致 空 投 系 统 超 重 ，绳 索 也 容 易 发

生缠绕，导致战车翻滚倾覆。

难题二：控制开伞速度。开伞速

度决定战车滞空时间和落地速度，伞

降系统必须准确测量高度，快速传递

指令。开伞时间、开伞顺序都有着明

确要求，如果 10 多个降落伞有一个没

有及时打开，或是打开顺序错误，都有

可能导致战车落地速度过大，从而发

生坠毁事故。

难题三：强化减震效果。缓冲系

统是空投战车极为关键的一环。缓冲

系统要做到“眼疾手快”，战车出舱瞬

间，可折叠缓冲气囊就要开始充气。

缓冲系统要实现“刚柔并济”，所用材

料必须既能承受战车重量，又能缓解

战车落地冲击力。

人车一体空投难在哪
■杨长明

伊尔-76运输机空投 BDM空降战车。 资料照片

相关链接


