

7月1日,庆祝中国共产党成立100周年大会在北京天安门广场隆重举行,习近平总书记发表重要讲话。从边关眺望北京,聆听党的核心、军队统帅、人民领袖发出新的进军号令,边防官兵心潮澎湃,纷纷表示,要深入学习贯彻习近平总书记重要讲话精神,牢记初心使命、传承红色基因、担当强军重任,努力为党和人民争取更大光荣。

誓言如磐,岁月如歌。有一种旋律,无论何时何地,总让人心潮澎湃;有一种旋律,寄托着青春记忆,让人永生难忘。

那是金戈铁马的岁月里,让人热血沸腾的鼓点。那是只有当过兵的人,才能真正品出的味道。

1962年,在党的召唤下,来自天南海北的指战员从原驻地奔赴新疆边防一线。那时的阿拉马力,是一片荒凉的山头,没有房子没有人烟。

在那段艰苦的岁月,阿拉马力边防一线的官兵心中流淌出了一首歌——《毛主席的战士最听党的话》。

歌词中有这样一句话:“祖国要我守边卡,石头缝里把根扎”。阿拉马力的官兵们就真的在石头缝里扎下根来,盖起哨卡,建起边防站。

自诞生之日起,每当这首熟悉的旋律响起,人们总能从它那触动心灵的音符中找到与边防军人的时空共鸣——巍峨雪山、悬崖峭壁,一座座哨所耸立在云山之下,捍卫国土安全;风刀霜剑、“生命禁区”里,一队队巡逻官兵举步维艰,仍负重前行……

在这首经典红歌背后,我们见证的是边防官兵矢志不渝铁心向党、赤诚不改戍边守防的坚定信念,听到的是戍边将士笑傲雪域高原、驰骋万里边关的铿锵誓言。

听党指挥,红旗如画;强军兴军,岁月如歌。此刻,熟悉的歌声又在巡逻路上响起:“祖国要我守边卡,扛起枪杆我就走,打起背包就出发……”

走近这首红歌,它是一个时代;走近这首红歌,它又何止是一个时代!

在这首经典红歌背后,我们见证的是边防官兵矢志不渝铁心向党、赤诚不改戍边守防的坚定信念,听到的是戍边将士笑傲雪域高原、驰骋万里边关的铿锵誓言。

听党指挥,红旗如画;强军兴军,岁月如歌。此刻,熟悉的歌声又在巡逻路上响起:“祖国要我守边卡,扛起枪杆我就走,打起背包就出发……”

走近这首红歌,它是一个时代;走近这首红歌,它又何止是一个时代!

兵心如歌：打起背包就出发

——品味一首红歌和一支边防连队的心灵史

■刘邦伊 本报记者 程雪 李蕾



记者调查

一段旋律唱出一个时代,一句歌词写尽一段人生

在老营房改造而成的阿拉马力边防连荣誉室里,老兵高生禄用干枯的手抚摸粗糙的墙壁,他在寻觅着,寻觅他的青春记忆。

“毛主席的战士最听党的话/哪里需要到哪里去/哪里艰苦哪安家……”熟悉的旋律在耳畔响起,就仿佛陷入一个巨大的情感磁场,迟暮的眼眸里顿时迸射出光彩,老兵快步向声音来源走去。

一台老式留声机,安放在老营房深处,黑胶片缓缓转动,飘出的声音,仿佛把老兵的白发转为青丝,把久远的记忆转回眼前……

那是一段艰苦奋斗的岁月,那是一代革命军人的心声——《毛主席的战士最听党的话》。

之前,留声机中的黑胶片一直作为历史文物在荣誉室中展出。一次偶然的机会,指导员金鑫“淘”到了一个老式留声机,抱着试试的想法,把黑胶片放了上去。

1964年全军文艺汇演上的歌声,奇迹般从留声机中飘出。那一瞬间,在场所有人仿佛“穿越”半个多世纪,与先辈们隔空相望。

作为阿拉马力边防建连后的首任班长,老兵高生禄对阿拉马力这片土地充满感情。

“哪里需要到哪里去”——当年,高生禄和他的战友带着三峰骆驼一口锅上了山,两把铁锹挖起地窝;“哪里艰苦哪安家”——复员之后的高生禄也未远离,他把家安在了新疆生产建设兵团农四师,把戍守的地方变为家乡。

1962年,一声令下,上千名官兵从祖国四面八方奔赴风雪边防卡守防。对老兵们来说,《毛主席的战士最听党的话》唱的是他们这一代人的心声。

这是一首神奇的歌,只要欢快的鼓点响起,眼前就能浮现出边防官兵苦中作乐、战天斗地的画面。

生活需要歌声,时代需要歌声。而这首振奋人心的歌,竟出自一名不懂音乐的边防军人之手,诞生于西北边防线上一个普普通通的哨卡!

歌中最经典的一句就是出自战士之口,据创作者李之金回忆:当年在班里“偷听”到两名战士在聊天,其中一名战士说:“咱们当兵的就是要这样,哪里需要到哪里去,哪里艰苦哪安家。”李之金深受触动,直接把这句话写进了歌词。歌名则源于黑板报上战士写下的大字——“毛主席的战士最听党的话”。

这是一首战士心中流淌出的歌,是属于战士的时代心声。

走进阿拉马力边防连荣誉室,第一面墙上写的红歌精神映入眼帘:“一心向党,艰苦奋斗,英勇顽强,牺牲奉献。”

“一心向党”是红歌精神的核心,“党叫干啥就干啥”则是这首歌的力量所在。

四级军士长王亚东还记得高生禄来连队授课时的情形——在一棵白杨树前,高生禄为连队官兵讲述当年种树的旧事,情到深处不能自已,抱住白杨树热泪纵横。

种树,对边防老兵来说是一件重大而特殊的事。这是和他们在同一片荒凉土地上共同战斗的蓬勃生命,与山川共存,与日月同辉。

当年,高生禄在树上刻下“祖国在我心中”6个字,60年后再看树,那行字早已融进粗壮的树干消失无踪。老班长擦干眼泪,对连队年轻的官兵们说,其实这6个字,早就刻在了他的心头。

高生禄的泪花,让王亚东回想起自己刚到连队时,一次训练间隙,在树上用战备锹刻了自己的名字。

他连忙跑去找那棵树,发现名字比刚刻上时变得更大更宽,和树的纹路开始融合,变得有些模糊。

王亚东知道,他的名字终会在这棵

图①:连队官兵走在巡逻路上。
图②:连队官兵在荣誉室里重温历史。
图③:连队官兵进行潜伏训练。
霍俊红摄



方,军马“黑风”“大黄蜂”“小倔驴”是他最忠实的观众。

一天训练结束之后,田洪超常常会想起摆在荣誉室中的黑白照片,当年老兵们唱歌的时候,连队的“无言战友”——那三峰骆驼是不是也在一旁侧耳聆听呢?

以前感觉唱的是别人,现在感觉唱的是自己

唱了十几年连歌,四级军士长王亚东感觉怎么唱都唱不腻,反而越唱越有味道。

前不久回家休假时,王亚东听见4岁的女儿居然会哼唱这首歌。他自己从没教过女儿唱这首歌,是妻子时不时哼上几句,女儿便像模像样地学上了。

于是,王亚东临时起意开了一场“家庭演唱会”。他手上拿了一根筷子挥舞着节拍,女儿在一旁拍着手,咯咯地笑着。

歌声笑声在空气中交织成一幅温馨的画面,把王亚东的心填得满满当当。

近年来,各种文艺晚会中,《毛主席的战士最听党的话》有了很多的唱法唱法。但不变的基调,是昂扬向上的乐观精神。

历史,总是把最枯燥的节奏交给军人去演绎。但可爱的边防官兵,总能把这种日子唱出快乐来。苦中作乐的浪漫,是这首红歌给人最直接的感受。

列兵孙殿淇觉得,阿拉马力是一个非常安静的地方。下连第一天,他在日记中这样写道:“四面八方除了山还是山。”

一开始,他很不适应这里的空旷寂静。

连队大草坡执勤点轮换人员时,排长杨伟笑着对孙殿淇说:“我带你上大草坡看鱼。”

“鱼?山上还有鱼?”孙殿淇对排长的说法充满了怀疑。

车一圈圈地爬坡向上,颠簸不平的山路让孙殿淇感觉早饭即将从喉咙突破而出。这时,排长喊了一句:“看右边山坡,一条跳跃的鱼!”

果然是鱼!山坡上雨水冲刷形成的沟壑,竟然是一条鲤鱼摆尾的形状!

看着那山坡上翱翔如生的“大鱼”,孙殿淇脑海里浮现出他最爱的电影——《大鱼海棠》。那一天,他在日记中写道:“诗人说,林深处见鹿。诗人肯定不会知道,深山中也能见鱼呢。”

来到阿拉马力的每一名新兵,最先看到的就是连队门口山坡上用石头摆成的8个大字——“乐守边关,书写军魂”。

下士吕以伟真正理解“乐守边关”的含义是在巡逻路上。

第一次巡逻执勤是一个夜晚,雪没过膝盖,一路上磕磕绊绊,吕以伟和同伴们的体力早已透支,汗凝成了冰,挂在脸上,扎得生疼。

这时,班长说:“坚持住!累了咱们吼两嗓子!”然后他带头唱起了连歌。昂扬节奏,给他冻僵的身体注入温暖。这是吕以伟第一次感受到连歌的力量。

当大合唱到那一句“雪山山顶也要发芽”时,吕以伟感到连队先辈们的身影离他不再遥远。

“以前感觉唱的是别人,现在感觉唱的是自己。”吕以伟说,自己已经走进了这首歌里。

冰雪融化,荣誉室迎来了又一批新兵。老兵按下留声机按钮,在歌声中把过去艰苦奋斗的连史娓娓道来。

一名新兵探头望向留声机上转动的黑胶片,不敢相信地问:“这真是那个时候的黑胶片吗?居然还能用!”老兵笑着轻轻按上新兵蠢蠢欲动的手:“小心点,这可是六十年代的物件了。不过,历久弥新呢。”

说着,老兵忽然若有所思:是的,有些东西,历久弥新呢……

版式设计:梁晨

第963期

从历史汲取前行的力量

■伊犁军分区政委 陈发展

锐视点

官兵传唱红色歌曲、传承“红歌精神”,绝不是单纯地为唱而唱、为了纪念而纪念,而是要从历史中寻找力量,让“红歌精神”融入官兵血脉。

传承“红歌精神”,熔铸“党叫干啥就干啥”的忠诚品格。时刻听从党召唤,一切听从党指挥,是我军的光荣传统和政治优势,也是“红歌精神”永不磨灭的思想内核。有了它,才有了“三峰骆驼一口锅,两把铁锹挖地窝”的历史写照;有了它,才有了“酒绿灯红心不动,一身正气守国门”的无私坚守;有了它,才有了“满怀激情干事业,无限忠诚守边关”的忘我奋斗。

传承“红歌精神”,强化“打起背包就出发”的号令意识。无论战争年代还是平时时期,军人都要面临任务的检验、生死的考验,没有“闻令而动”“令出随行”的服从意识,就不可

能做到一声令下、义无反顾,个人“小九九”就会成为行动的绊脚石。“养兵千日,用兵千日”,只有将“打起背包就出发”的服从意识刻入官兵脑中,才能在关键时刻上得去、豁得出、靠得住。

传承“红歌精神”,笃定“雪山山顶要发芽”的革命信念。革命军人是我军官兵区别于其他一切军队人员的光荣称谓;革命精神是我军官兵战胜一切艰难险阻的制胜法宝。边防官兵大多驻守在自然环境恶劣的高山雪原、大漠戈壁,笃定“雪山山顶要发芽”的革命信念,才能真正做到“缺氧不缺精神,使命高于生命”。

传承“红歌精神”,保持“练好本领准备打”的战斗血性。军队是要打仗的。“新时代卫国戍边英雄群体”之所以感动全国、令人敬仰,不仅因为他们身负重伤或捐躯沙场,更因为他们以英雄的壮举打败了敌人,捍卫了国家的尊严和主权的神圣。边防官兵身处边境一线,是祖国和人民最前线的守卫者,随时可能遇到敌人、投入战斗。只有坚持让官兵在训练中锤炼、任务中摔打,时刻保持箭在弦上的戒备状态,才能在战场上血脉偾张、一往无前。

历史学思来处,报国写史做传人。歌曲《毛主席的战士最听党的话》是诗化的官兵心声、是奔流的革命血脉,是传唱的红歌家风。在深化党史学习教育的今天,当我们再次唱响这首经典红歌的时候,不禁为英雄的前辈而骄傲,也不禁为我们正投身于强军兴军的伟大事业而自豪。

树上消失不见,但在阿拉马力的青春记忆,会随着时光的流逝更加深刻。

这是那么远的一首歌,这是那么近的一首歌

入伍前,在下士胡子杰心里,《毛主席的战士最听党的话》是一首遥远又陌生的歌曲。

下连后第一次和家人通电话,胡子杰惊讶地发现,自己的连歌居然是爷爷奶奶那一辈的“流行歌”。

曾经,胡子杰这个“00后”爱听嘻哈音乐,喜欢的歌曲是《还没离开》等。

2020年,军营里欢庆八一节的特别节目《我是一个兵》,让胡子杰真正地走近了连歌,触摸到了那个时代。

节目策划6名连队战士重新演绎当年全军文艺汇演上的表演唱《毛主席的战士最听党的话》。连长李成挑选胡子杰作为队员之一参加节目。

反反复复看着黑白画面中老兵们的表演,胡子杰总觉得自己跳不出那种感觉,“舞姿可以模仿,但那个年代老兵们身上的精气神却很难复刻。”

为了帮助参演的6个人找到感觉,指导员金鑫让他们住进了阿拉马力的第一代“营房”——地窝子。

睡在地窝子里,边防的风雨离他们更近了。胡子杰感觉到,自己离老兵们也更近了。

又一个难熬的雨夜,胡子杰和战友们情不自禁地轻声哼唱起了这首歌。歌声越来越响,盖过了雷声风声雨声,温暖了夜雨中的地窝子。胡子杰忽然联想到了最近流行歌中的一句歌词:“我吹过你吹过的晚风,那样我们算不算相拥……”

名老兵,再次演绎这首歌。

大屏幕上,新老两代的节目表演同屏播出。屏幕上半部分是当年表演老兵,下半部分是现在的年轻官兵。

老兵不老,风骨弥坚。歌声中,这群鬓鬓之年的老人跳着铿锵有力的舞步,传递出一种磨岁月、涤荡心灵的巨大力量。

恍惚间,胡子杰感觉他们还是当年那群少年,没有一点改变。

下士田洪超休假时,忍不住在饭桌上拿出这一段视频,向好友们炫耀自己和老兵们同屏上了电视。

看着朋友们听到这首歌时的迷茫眼神,田洪超说:“你们可能不懂这首歌的分量,这首歌是好几代人艰苦创业、扎根边疆的故事。”

田洪超是个内向的小伙儿,参与表演时,他是连队的饲养员。

马厩是田洪超加班练习歌舞的地

