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7月 1日，庆祝中国共产党成立 100周年大会在北京

天安门广场隆重举行，习主席发表重要讲话。从边关眺望

北京，聆听党的核心、军队统帅、人民领袖发出新的进军号

令，边防官兵心潮澎湃，纷纷表示，要深入学习贯彻习主席

重要讲话精神，牢记初心使命、传承红色基因、担当强军重

任，努力为党和人民争取更大光荣。

誓言如磐，岁月如歌。有一种旋律，无论何时何

地，总让人心潮澎湃；有一种旋律，寄托着青春记忆，让

人永生难忘。

那是金戈铁马的岁月里，让人热血奔涌的鼓点。

那是只有当过兵的人，才能真正品出的味道。

1962 年，在党的召唤下，来自天南海北的指战员从

原驻防地奔赴新疆边防一线。那时的阿拉马力，是一

片荒凉的山头，没有房子没有人烟。

在那段艰苦的岁月，阿拉马力边防一线的官兵心

中流淌出了一首歌——《毛主席的战士最听党的话》。

歌词中有这样一句话：“祖国要我守边卡，石头缝里把

根扎”。阿拉马力的官兵们就真的在石头缝里扎下根

来，盖起哨卡，建起边防站。

自诞生之日起，每当这首熟悉的旋律响起，人们总能从

它那触动人心的音符中找到与边防军人的时空共鸣——

巍峨雪山、悬崖峭壁，一座座哨所耸立在云山之

下，捍卫领土安全；风刀霜剑、“生命禁区”里，一队队巡

逻官兵举步维艰，仍负重前行……

在这首经典红歌背后，我们见证的是边防官兵矢志不

渝铁心向党、赤诚不改戍边守防的坚定信念，听到的是戍边

将士笑傲雪域高原、驰骋万里边关的铿锵誓言。

听党指挥，红旗如画；强军兴军，岁月如歌。此刻，

熟悉的歌声又在巡逻路上响起：“祖国要我守边卡，扛

起枪杆我就走，打起背包就出发……”

走近这首红歌，它是一个时代；走近这首红歌，它

又何止是一个时代！

59 年前，歌曲《毛主席的战士最听

党的话》在阿拉马力边防连诞生。那

时，阿拉马力边防连刚刚组建不到一

年。在“一无所有，白手建家”的岁月

里，这首歌激励着一代边防官兵忠诚戍

边、顽强拼搏。

59 年间，这首歌唱响大江南北，激

励了一代代有志青年，成为新中国的经

典红歌，阿拉马力边防连也因此被冠名

为“红歌连”。今天，以“一心向党、艰苦

奋斗、英勇顽强、牺牲奉献”为内核的

“红歌精神”，依然激荡在伊犁河谷，传

承在边防一线。

一首红歌能够经受时代的刷新、淘

洗而深入人心，自有其精神源头所在、

历史张力所在、生命意义所在。新时代

官兵传唱红色歌曲、传承“红歌精神”，

绝不是单纯地为唱而唱、为了纪念而纪

念，而是要从历史中寻找力量，让“红歌

精神”融入官兵血脉。

传 承“ 红 歌 精 神 ”，熔 铸“ 党 叫 干

啥就干啥”的忠诚品格。时刻听从党

召 唤 ，一 切 听 从 党 指 挥 ，是 我 军 的 光

荣传统和政治优势，也是“红歌精神”

永不磨灭的思想内核。有了它，才有

了“ 三 峰 骆 驼 一 口 锅 ，两 把 铁 锹 住 地

窝 ”的 历 史 写 照 ；有 了 它 ，才 有 了“ 酒

绿 灯 红 心 不 动 ，一 身 正 气 守 国 门 ”的

无私坚守；有了它，才有了“满怀激情

干 事 业 ，无 限 忠 诚 守 边 关 ”的 忘 我 奋

斗。

传 承“ 红 歌 精 神 ”，强 化“ 打 起 背

包就出发”的号令意识。无论战争年

代还是和平时期，军人都要面临任务

的 检 验 、生 死 的 考 验 ，没 有“ 闻 令 而

动 ”“ 令 出 行 随 ”的 服 从 意 识 ，就 不 可

能做到一声令下、义无反顾，个人“小

九九”就会成为行动的绊马索。“养兵

千 日 ，用 兵 千 日 ”，只 有 将“ 打 起 背 包

就 出 发 ”的 服 从 意 识 刻 入 官 兵 脑 中 ，

才 能 在 关 键 时 候 上 得 去 、豁 得 出 、靠

得住。

传承“红歌精神”，笃定“雪山顶上

要发芽”的革命信念。革命军人是我军

官兵区别于其他一切军队人员的光荣

称谓；革命精神是我军官兵战胜一切艰

难险阻的制胜法宝。边防官兵大多驻

守在自然环境恶劣的高山雪原、大漠戈

壁。尽管“白天兵看兵，晚上看星星”的

苦寂已成过去，但“汗水滴征程，风雪扑

脸庞”的打磨从未远去。只有不断激励

官兵“与天地奋斗其乐无穷”的革命情

怀，笃定“雪山顶上要发芽”的革命信

念，才能真正做到“缺氧不缺精神，使命

高于生命”。

传 承“ 红 歌 精 神 ”，保 持“ 练 好 本

领准备打”的战斗血性。军队是要打

仗的。“新时代卫国戍边英雄群体”之

所 以 感 动 全 国 、令 人 敬 仰 ，不 仅 因 他

们或身负重伤或捐躯沙场，更因为他

们以英雄的壮举打败了敌人，捍卫了

国 家 的 尊 严 和 主 权 的 神 圣 。 边 防 官

兵身处边境一线，是祖国和人民最前

沿 的 守 卫 者 ，随 时 可 能 遇 到 敌 人 、投

入 战 斗 。 只 有 坚 持 让 官 兵 在 训 练 中

锤 炼 、任 务 中 摔 打 ，时 刻 保 持 箭 在 弦

上的戒备状态，才能在战场上血脉偾

张、一往无前。

厉行学史思来处，报国写史做传

人。歌曲《毛主席的战士最听党的话》

是诗化的官兵心曲、是奔流的革命血

脉，是传唱的红色家风。在深化党史学

习教育的今天，当我们再次唱响这首经

典红歌的时候，不禁为英雄的前辈而骄

傲，也不禁为我们正投身于强军兴军的

伟大事业而自豪。

从 历 史 汲 取 前 行 的 力 量
■伊犁军分区政治委员 陈发展

一段旋律唱出一个
时代，一句歌词写尽一段
人生

在老营房改造而成的阿拉马力边防

连荣誉室里，老兵高生禄用干枯的手抚

摸粗糙的砖壁，他在寻觅着，寻觅他的青

春记忆。

“毛主席的战士最听党的话/哪里需

要到哪里去/哪里艰苦哪安家……”熟悉

的旋律在耳畔响起，就仿佛陷入一个巨

大的情感磁场，迟暮的眼眸里顿时迸射

出光彩，老兵快步向声音来源走去。

一台老式留声机，安放在老营房深

处，黑胶片缓缓转动，飘出的声音，仿佛

把老兵的白发转为青丝，把久远的记忆

转回眼前……

那是一段艰苦奋斗的岁月，那是一

代革命军人的心声——《毛主席的战士

最听党的话》。

之前，留声机中的黑胶片一直作为

历史文物在荣誉室中展出。一次偶然

的机会，指导员金鑫“淘”到了一个老式

留声机，抱着试试的想法，把黑胶片放

了上去。

1964 年全军文艺汇演上的歌声，奇

迹般从留声机中飘出。那一瞬间，在场

所有人仿佛“穿越”半个多世纪，与先辈

们隔空相望。

作为阿拉马力边防建站后的首任班

长，老兵高生禄对阿拉马力这片土地充

满感情。

“哪里需要到哪里去”——当年，高

生禄和他的战友带着三峰骆驼一口锅上

了山，两把铁锹挖起地窝；“哪里艰苦哪

安家”——复员之后的高生禄也未远离，

他把家安在了新疆生产建设兵团农四

师，把戍守的地方变为家乡。

1962 年，一声令下，上千名官兵从

祖国四面八方奔赴风雪边防设卡守防。

对老兵们来说，《毛主席的战士最听党的

话》唱的正是他们这一代人的人生。

这是一首神奇的歌，只要欢快的鼓

点响起，眼前就能浮现出边防官兵苦中

作乐、战天斗地的画面。

生活需要歌声，时代需要歌声。而

这首振奋人心的歌，竟出自一名不懂音

乐的边防军人之手，诞生于西北边防线

上一个普普通通的哨卡！

歌中最经典的一句就是出自战士

之口，据创作者李之金回忆：当年在班

里“偷听”到两名战士在聊天，其中一名

战士说，“咱们当兵的就是要这样，哪里

需要到哪里去，哪里艰苦哪安家。”李之

金 深 受 触 动 ，直 接 把 这 句 话 写 进 了 歌

词。歌名则源于黑板报上战士写下的

大字——“毛主席的战士最听党的话”。

这是一首战士心中流淌出的歌，是

属于战士的时代心声。

走 进 阿 拉 马 力 边 防 连 荣誉室，第

一面墙上写的红歌精神映入眼帘：“一

心 向 党 ，艰 苦 奋 斗 ，英 勇 顽 强 ，牺 牲 奉

献。”

“一心向党”是红歌精神的核心，“党

叫干啥就干啥”则是这首歌的力量所在。

四级军士长王亚东还记得高生禄来

连队授课时的情形——在一棵白杨树

前，高生禄为连队官兵讲述当年种树的

旧事，情到深处不能自已，抱住白杨树热

泪纵横。

种树，对边防老兵来说是一件重大

而特殊的事体。这是和他们在同一片荒

凉土地上共同战斗的蓬勃生命，与山川

共存，与日月同辉。

当年，高生禄在树上刻下“祖国在

我 心 中 ”6 个 字 ，60 年 后 再 来 看 树 ，那

行 字 早 已 融 进 粗 壮 的 树 干 消 失 无 踪 。

老 班 长 擦 干 眼 泪 ，对 连 队 年 轻 的 官 兵

们说，其实这 6 个字，早就刻在了他的

心头。

高生禄的泪花，让王亚东回想起自

己刚到连队时，一次训练间隙，在树上用

战备锹刻了自己的名字。

他连忙跑去找那棵树，发现名字比

刚刻上时变得更大更宽，和树的纹路开

始融合，变得有些模糊。

王亚东知道，他的名字终会在这棵

树上消失不见，但在阿拉马力的青春记

忆，会随着时光的流逝更加深刻。

这是那么远的一首
歌，这是那么近的一首歌

入伍前，在下士胡子杰心里，《毛主

席的战士最听党的话》是一首遥远又陌

生的歌。

下连后第一次和家人通电话，胡子

杰惊讶地发现，自己的连歌居然是爷爷

奶奶那一辈的“流行歌”。

曾经，胡子杰这个“00 后”爱听嘻哈

音乐，喜欢的歌曲是《还没离开》等。

2020 年，军营里欢庆八一的特别节

目《我是一个兵》，让胡子杰真正地走近

了连歌，触摸到了那个时代。

节目策划 6 名连队战士重新演绎当

年全军文艺汇演上的表演唱《毛主席的

战士最听党的话》。连长李成挑选胡子

杰作为队员之一参加节目。

反反复复看着黑白画面中老兵们的

表演，胡子杰总觉得自己跳不出来那种

感觉，“舞姿可以模仿，但那个年代老兵

们身上的精气神却很难复刻。”

为了帮助参演的 6 个人找到感觉，

指导员金鑫让他们住进了阿拉马力的第

一代“营房”——地窝子。

睡在地窝子里，边防的风雨离他们

更近了。胡子杰感觉到，自己离老兵们

也更近了。

又一个难熬的雨夜，胡子杰和战友

们情不自禁地轻声哼唱起了这首歌。歌

声越来越响，盖过了雷声风声雨声，温暖

了夜雨中的地窝子。胡子杰忽然联想到

了最近流行歌中的一句歌词：“我吹过你

吹过的晚风，那样我们算不算相拥……”

住老兵们住过的地窝子，走老兵们

走过的巡逻路。胡子杰似乎找到了一点

“感觉”。

对 红 歌 、对 那 种 精 神 的 认 同 感 逐

渐为“胡子杰们”的舞蹈动作注入了灵

魂。

那 一 段 时 间 ，胡 子 杰 抓 紧 一 切 训

练、执勤间隙练习动作。胡子杰发现，

有 时 候 放 空 大 脑 ，自 己 会 不 自 觉 地 哼

起 这 首 歌 。 在 一 次 次 的 练 习 中 ，这 首

歌由一开始的陌生疏离变得像呼吸一

样熟悉。

站在连队照壁前表演的那一刻，胡

子杰感觉自己仿佛站在了世界的中央。

自己唱的每一句歌词、跳的每一个动作，

都在和一种不可思议的精神产生共振。

一曲舞毕，胡子杰久久回味：“现在，

我也是连歌的主人了。”

让“胡子杰们”更惊喜的是，节目还

邀请到了 1964 年参加全军文艺汇演的 4

名老兵，再次演绎这首歌。

大屏幕上，新老两代的节目表演同

屏播出。屏幕上半部分是当年表演的老

兵，下半部分是现在的年轻官兵。

老兵不老，风骨弥坚。歌声中，这群

耄耋之年的老人跳着铿锵有力的舞步，传

递出一种磨平岁月、涤荡心灵的巨大力

量。

恍惚间，胡子杰感觉他们还是当年

那群少年，没有一点改变。

下士田洪超休假时，忍不住在饭桌

上拿出这一段视频，向好友们炫耀自己

和老兵们同屏上了电视。

看着朋友们听到这首歌时的迷茫眼

神，田洪超说：“你们可能不懂这首歌的

分量，这唱的是好几代人艰苦创业、扎根

边疆的故事。”

田洪超是个内向的小伙儿，参与表

演时，他是连队的饲马员。

马厩是田洪超加班练习歌舞的地

方，军马“黑风”“大黄蜂”“小倔驴”是他

最忠实的观众。

一天训练结束之后，田洪超常常会

想起摆在荣誉室中的黑白照片，当年老

兵 们 唱 歌 的 时 候 ，连 队 的“ 无 言 战

友”——那三峰骆驼是不是也在一旁侧

耳聆听呢？

以前感觉唱的是别
人，现在感觉唱的是自己

唱了十几年连歌，四级军士长王亚

东感觉怎么唱都唱不腻，反而越唱越有

味道。

前不久回家休假时，王亚东听见 4

岁的女儿居然会哼唱这首歌。他自己从

没教过女儿唱这首歌，是妻子时不时哼

上几句，女儿便像模像样地学上了。

于是，王亚东临时起意开了一场“家

庭演唱会”。他手上拿了一根筷子挥舞

着节拍，女儿在一旁拍着手，咯咯咯地笑

着。

歌声笑声在空气中交织成一幅温馨

的画面，把王亚东的心填得满满当当。

近年来，各种文艺晚会中，《毛主席

的战士最听党的话》有了很多的唱法演

法。但不变的基调，是昂扬向上的乐观

精神。

历史，总是把最枯燥的节奏交给军

人去演绎。但可爱的边防官兵，总能把

这种日子唱出快乐来。苦中作乐的浪

漫，是这首红歌给人最直接的感受。

列兵孙殿淇觉得，阿拉马力是一个

非常安静的地方。下连第一天，他在日

记中这样写道：“四面八方除了山还是

山。”

一开始，他很不适应这里的空旷寂

静。

连队大草坡执勤点轮换人员时，排

长杨伟笑着对孙殿淇说：“我带你上大草

坡看鱼。”

“鱼？山上还有鱼？”孙殿淇对排长

的说法充满了怀疑。

车一圈圈地爬坡向上，颠簸不平的

山路让孙殿淇感觉早饭即将从喉咙突破

而出。这时，排长喊了一句：“看右边山

坡，一条跳跃的鱼！”

果然是鱼！山坡上雨水冲刷形成

的沟壑，竟然是一条鲤鱼摆尾的形状！

看着那面山坡上栩栩如生的“大鱼”，

孙殿淇脑海中浮现出他最爱的电影——

《大鱼海棠》。那一天，他在日记中写道：

“诗人说，林深处见鹿。诗人们肯定不会

知道，深山中还能见鱼呢。”

来到阿拉马力的每一名新兵，最先

看到的就是连队门口山坡上用石头摆成

的 8 个大字——“乐守边关、书写军魂”。

下士吕以伟真正理解“乐守边关”的

含义是在巡逻路上。

第一次巡逻执勤是一个夜晚，雪没

过膝盖，一路上磕磕绊绊，吕以伟和同伴

们的体力早已透支，汗凝结成了冰，挂在

脸上，扎得生疼。

这 时 ，班 长 说 ：“ 坚 持 住 ！ 累 了 咱

们 吼 两 嗓 子 ！”然 后 他 带 头 唱 起 了 连

歌 。 昂 扬 的 节 奏 ，给 他 冻 僵 的 身 体 注

入温暖。这是吕以伟第一次感受到连

歌的力量。

当大声唱到那一句“雪山顶上也要

发芽”时，吕以伟感到连队先辈们的身影

离他不再遥远。

“以前感觉唱的是别人，现在感觉唱

的是自己。”吕以伟说，自己已经走进了

这首歌里。

冰雪融化，荣誉室迎来了又一批新

兵。老兵按下留声机按钮，在歌声中把

过去艰苦奋斗的连史娓娓道来。

一名新兵探头望向留声机上转动的

黑胶片，不敢相信地问：“这真是那个时

候的黑胶片吗？居然还能用！”老兵笑着

轻轻按住新兵蠢蠢欲动的手：“小心点，

这可是六十年代的老物件了。不过，历

久弥新呢。”

说着，老兵忽然若有所思：是的，有

些东西，历久弥新呢……

版式设计：梁 晨

兵心如歌：打起背包就出发
—品味一首红歌和一支边防连队的心灵史

■刘郑伊 本报记者 程 雪 李 蕾

图①：连队官兵走

在巡逻路上。

图②：连队官兵在

荣誉室里重温历史。

图③：连队官兵进

行潜伏训练。
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