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除夕夜，一家人围坐在一起，饭香盈

满了整个房间。欢声笑语中，潘晓军母

亲的目光，反复落在了桌案上的那盘砂

糖橘上。

思念，涌上了心头。以前，每到自家

砂糖橘成熟时，潘晓军就帮着母亲一同

采摘。此刻，这位母亲不知道儿子究竟

在哪里，也不知道他会怎样过春节。

潘晓军究竟在哪里呢？

距离广西山区数千里之外，一艘潜

艇航行在大洋深处。作为声呐兵，潘晓

军正头戴耳机，全神贯注地捕捉着大海

里的每一丝声波。从小对声音敏感的

他，此刻耳朵里听到的不再是高亢的山

歌，而是海中传来的各种声音，如巨轮厚

重的回声、蓝鲸的低吟、鱼虾的喁唱……

爆竹声声，陕西咸阳一户人家，一道

西红柿炒鸡蛋最后摆上了年夜饭的餐桌。

这是刘严康母亲临时加的一道菜——因

为远方当兵的儿子打来电话，特地询问她

西红柿炒鸡蛋的做法。

此刻，这位母亲也不知道儿子究竟

在哪里，也不知道他会怎样过春节。

此刻，儿子刘严康在大山深处，在高

原积雪覆盖下的深山洞库里。大年三

十，不会做饭的刘严康，为战友们做了一

道有着母亲味道的家常菜。

穿越遥远的距离，一道相同口味的西

红柿炒鸡蛋，带来了另一种的“团圆”滋味。

这个春节，有许许多多的母亲，不知道

自己当兵的孩子战位在哪里，不知道他们

怎样过春节。在神州大地，有许许多多“母

亲的孩子”，坚守在我们看不见的远方——

西南边陲，巡逻官兵破晓出征，跋涉

在崎岖的山路上；小岛之上，雷达兵紧盯

眼前的屏幕，日夜守护祖国的海防；大漠

戈壁，点号兵在肆虐的风沙中清理铁路

轨道；林海雪原，滴水成冰的户外，哨兵

密切注视着边情……

在你看不见的远方，无数军人在默

默无闻的坚守和奋斗，父母未曾见过，妻

儿未曾见过，亲朋也未曾见过。但在他

们心中，他们的身后，始终有一个“观

众”——祖国。

在祖国注视的目光里，有领袖的关

怀——

每年的新年贺词直播画面里，细心

的人们发现，习主席办公室书架上摆放

的照片中，总少不了基层官兵的身影。

走边防、上高原，登甲板、进座舱……基

层，是统帅去得最多的地方；士兵，在他

心中有着最重的分量。统帅与士兵“同

框”的画面深处，爱兵之情沛然流露，殷

殷嘱托传递力量。

在祖国注视的目光里，有亲人的牵

挂——

这个春节，新婚不久的马凤娜只能

和丈夫张世强“线上团圆”。看着视频，

马凤娜不断想象着爱人在洞库里生活的

画面。“有些事我不说，你也别问。”张世

强说。

在祖国注视的目光里，有亿万同胞

的祝福——

几乎每年的春节联欢晚会中，都有

一档和军人有关的节目。那些远方的身

影，感动了电视机前的观众。互联网上，

和军人有关的新闻出现在热搜里。刷

屏、点赞、留言……字里行间洋溢着人民

对子弟兵的真诚祝福。

阳光洒向大地，新春又至。在静默的

水流中，潜艇离大陆更远了一些。潘晓军

凝神细听着大海的声音。即使没有阳光的

照耀，即使身处方寸之间，这位潜艇声呐兵

仍能感受到一股力量在心中升腾——

那是来自遥远青山上母亲的思念与

眺望，也是祖国母亲给予他的骄傲和自豪。

在你看不见的远方，有祖国注视的目光
■本报记者 卫雨檬

2021新春特别策划 我的战位

大山连绵，静谧无声。零星散落山
脚的几户农家，早已挂起红灯，点缀出节
日的祥和与安宁。

即将迎来除夕夜，火箭军某导弹旅
发射营上士张世强，依旧在训练区忙碌
着。每周对全班战士进行操作技能考
核，是他作为班长雷打不动的习惯。

结束训练，张世强回到宿舍,温柔地看
着一片“大海”——这个用泡沫和颜料做成
的手工品，是他即将送给妻子的新年礼物。

去年 6月，张世强和马凤娜参加旅
里组织的集体婚礼。那天，张世强对马
凤娜承诺，等来年春暖花开，一定陪她去
看向往的大海。

然而，春节期间的值班任务，打破了这
次约定。再次走进大山，张世强心中期待
的那片海，化成了眼中望不尽的山峦叠嶂。

“等你回来，我们一

起去看海”

电话间里人头攒动，排队等待的官
兵不停翻看写满号码的笔记本，表情焦
急又满怀期待。

此刻，仅有的几台固定外线电话，成
了深山洞库里这群年轻官兵传递思念的
唯一“桥梁”。

此刻，节日氛围让思念来得更加猛
烈。电话那头，手机在一家人之间转了
一圈又一圈。挨个向亲人拜了年，官兵
们依旧迟迟舍不得说出那句“再见”。

图书室布置得格外温馨，两个大大
的中国结挂在摄像机正前方。一场“线
上团圆”即将在这里举行。今年除夕夜，
旅里用视频会议系统，为值班官兵和驻
地家属搭建了一座特殊的“鹊桥”。

张世强准备的礼物，正是要在这里
送给爱人马凤娜。

此时，百公里之外的营区，军嫂们早
已坐进了会议室。“他现在是什么样的？”
“工作累不累？”“胖了还是瘦了？”马凤娜
和大家一样，内心忍不住猜测着。

时钟指向 6点，张世强推开图书室
的门。看见大屏幕里早早等候着的马凤

娜，张世强忍不住伸出双臂，给了对面爱
人一个隔空的拥抱。

看见丈夫手上拿着的那片“大海”，
马凤娜眼圈一下子红了起来。她站起
身，冲着视频中的张世强喊：“等你回来，
我们一起去看海。”

“妈，等我学会了，以

后除夕我给你做这道菜”

听说阵地组织“拼团年夜饭”活动，
刘严康脑海里第一时间浮现的,是母亲

做的那道西红柿炒鸡蛋。他想，让战友
们也尝尝自己家乡的味道。
“妈，等我学会了，以后除夕我给你

做这道菜！”没下过厨的刘严康在电话里
向母亲许诺。

2017 年 9月，刘严康应征入伍。在
荒无人烟的戈壁沙漠，刘严康度过了自
己两年的军旅生活。恶劣的环境，让这
个年轻小伙对坚守有了更深的理解。退
伍后，刘严康难舍内心军旅情怀，决定再
次报名参军。这一次，他走进了与大山
为伴的导弹阵地。
“如果可以，我愿意在这里多守几

年。”刘严康这样跟母亲说。在望不到天
空的阵地里，他最喜欢的事，就是在定期
搬运食材补给时，到洞口看一眼夜空。

大山寂寥无声，天空挂满繁星。
朝着家乡的方向，刘严康抬头仰望，远
方的星光，仿佛就是小时候看到的那
几颗。

除夕，在看不到夜空的洞库里，刘严
康和战友们尽情分享着各自家乡的味
道。一桌来自天南海北的年夜饭，是军
人特殊的团圆。

此刻，刘严康不知道的是，远方的母亲
也将同一道西红柿炒鸡蛋摆上了自家年夜

饭的餐桌。

“爸爸在这里，你也

在这里”

新春的第一缕阳光拂过山顶，一阵
急促的警报声打破梦中的宁静。

阵地内红灯闪烁，导弹兵特殊的新
年开场，从紧急拉动开始。

拉动结束，一级军士长程海峰没有
离开，独自待在发射车驾驶室。他从贴
着胸膛的口袋中取出一张照片。看着两

个儿子稚嫩可爱的小脸，这个 40岁出头
的父亲露出了笑容。

进洞库前，程海峰特意揣上了一张
全家福。“大儿子今年 8岁，小儿子 2岁，
都是招人疼的模样。”说起孩子，程海峰
的话多了起来。

建军 90 周年朱日和沙场大阅兵，
程海峰作为发射车驾驶员接受检阅。
发射车驶过主席台那一刻，程海峰热
血沸腾，自豪满满。

当时，妻子和儿子守候在电视机
旁。战车出现在画面中的每一秒，儿子
都会睁大了眼睛寻找爸爸，但他却始终
看不到爸爸的脸……

走下阅兵场，程海峰给妻子拨通了
视频电话。当儿子出现在画面中，程海
峰从胸前口袋里拿出了一张合照。“你
看，爸爸在这里，你也在这里，我们都在
那辆导弹车里。”看到照片，小家伙马上
笑了。

从那以后，每次外出执行任务，程海
峰都会贴身带一张“全家福”。

入伍 20多年，大山的颜色，早已成
为这位老兵生命中无法抹去的底色。“没
有阳光，我们眼中却常有长剑腾飞时那
壮美的弹道！”程海峰说，“这里离繁华很
远，但离使命很近！”
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我们在大山里遥望家乡
■■雷 柱 王栋栋 本报特约记者 岳小琳

大洋深处，一艘潜艇悄然航行，庞大
身躯激起道道涌波。

千里之外的军港里，另一艘潜艇静
静停泊。潜艇内，作战部门长李俊正进
行例行检查。港口远处灯火闪烁，一派
热闹祥和之中，人们期盼着新春的到来。

这并非李俊首次在除夕战备值班，
以往在海上过春节也是常有的事。仿佛
是习惯了，他在安宁的氛围中，默默倒数
着时间。

零点到来的那一刻，原本静谧的军
港里热闹非凡。在舰艇久久不息的鸣笛
声中，这些潜艇兵迎来了他们的新年。

声呐兵的耳机里，有

家乡的四季

挂上红灯笼，贴起一张张福字和春
联，平日里严肃的营区瞬间有了年味。
大年三十清早，中士李军登上潜艇，进行
机械检拭。

今年春节，李军没能和家人团聚。
此刻，他正头戴耳机，通过耳边传来的声
波，确认潜艇螺旋桨是否正常转动。“这
个来自西北的小伙子很踏实，很认真。”
一直看着他成长的作战部门长李俊说。

从甘肃小镇到南国海滨，再到跟随
潜艇徜徉在无垠大海的深处……李军从
没想到，有一天自己会走得这样远。

刚当兵那两年，每次出海前，李军总
会跟远方的父母说：“我要出差忙一段时
间，就不联系你们了。”

他最怕父母问自己去哪儿，因为就
像《潜艇兵之歌》里唱的那样，“不要问我
在哪里，问我也不能告诉你。”久而久之，
听到他说要忙，父母也就不再问了……
“水下漆黑一片，声呐兵就是潜艇的

眼睛和耳朵。”多年来，李军在深海辨别
不同舰船驶过的声音，帮助潜艇“在群狼
环伺的复杂环境中安全航行”。除了聆
听大海中各样的声音，他的耳机里，还有
家乡的四季——

鱼雷在深海里的爆炸声，像春天旷
野中的惊雷；海洋中鱼类的叫声，如同夏
日夜晚的蝉鸣；渔船航行时，发动机高速
转动的声音，和深秋时自家附近山头上，
杨树林簌簌的落叶声很相近；而海浪翻
涌，则让他想起了冬季的北风……

每一次听到这些声音，李军仿佛回
到了遥远的家乡。

结束了艇上的机械检拭，李军回宿
舍给家人打去电话。没有出海的春节，
能听到家人的声音也是一种幸福。

通话进行了很久。放下电话时，李
军抬手看到，手腕上表盘的指针已指向
中午。眼前的这只白色石英表，是两年
前父亲送给他的。那时，不善言辞的父

亲拿了一个盒子，对他说道：“这个表我
戴着不合适，给你吧。”

从此，李军戴着这支手表值班、训
练、出海。即使在大洋深处的潜艇里，不
见阳光的每一天，白色石英手表依然陪
伴在身边，一如始终牵挂他的家人。

0.3平方米的战位，

离海最近的地方

大年三十晚上，下士韦永乐完成了
一天的艇上值班。

晚风轻拂，军港里夜色安然。此刻，
烧烤晚会已经进行到了高潮。搬来折叠椅

坐在院中，拿起面前的一把把烤串，韦永乐
享用着自己的年夜饭。眼前过年的感觉，
对这个壮族小伙来说别有一番滋味。

有那么一瞬间，韦永乐想把口中喷
香的烤肉，包在柔软的糯米里一起吃
掉。此刻，韦永乐在广西的家人也正吃
着年夜饭。自家餐桌上，一定会有那道
母亲包的咸肉粽子，这是他入伍之前最
熟悉的味道。

18岁离开家乡，韦永乐成为一名潜
艇兵。今年 22岁的他，春节期间仍然坚
守在舱段兵的岗位上。他工作的二舱舱
底，是离海最近的地方。这个只有 0.3平
方米的战位，排布着密密麻麻的仪器和
管路，是控制潜艇沉浮的重要一环。

韦永乐至今记得第一次进入舱底的
情形——“嘭”地一声，他迎面撞上了横
在头前的管路。还没等缓过神来，他的
半只脚又踩入了地上的水洼……如今，
面对各种恶劣的海区环境，韦永乐可以
有条不紊地操纵每一个阀门，顺利执行
任务。

每次出海，韦永乐会将一盒茉莉花
茶带上潜艇。韦永乐的家乡广西横县，
被称作“茉莉花之乡”。每逢初夏，朵朵
洁白的小花在枝头随风摇摆，飘香四溢。

潜行深海，狭小封闭、不见阳光的空
间，难免会让潜艇兵感到枯燥。休息时
间，韦永乐会和李俊一起下象棋。这是
他紧张训练之余最轻松的时光。

棋盘边，一杯温热的茉莉花茶沁人心
脾。“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝
桠……”轻哼着悠扬的旋律，身在大海深
处的韦永乐，依然心怀着远方的故乡。

有一种喝彩，是军港

的鸣笛

从除夕夜到大年初一，李俊是在潜
艇上迎来新年的。上艇值班前的那场烧
烤晚会，他和战友们用歌声燃起了节日
的氛围。

初中时，李俊常常抱着吉他自弹自
唱。晚会上，从《故乡》到《精忠报国》，再
到脍炙人口的流行歌曲，一首首唱下来，
嗓音有些沙哑的李俊终于放下了话筒。

唱累了坐在人群中，不知是谁点的
一首《千里之外》，勾起了李俊的回忆。
他眼中的“千里”，是确切到 1200公里的
距离。

几年前，李俊曾驱车从驻地驶向贵
阳的家。除去汽车在船上渡过的路程，
按照手机导航显示，他总计走过了 1200
公里。那两天的回家路，让他记忆犹新。

这个不能和家人团聚的春节，李俊和
他最熟悉的“战友”一起跨年。晚上7点，
他从烧烤晚会现场离开，走上了潜艇。

绕艇检查一周，李俊回到自己平时工
作的舱室。值班时不让携带手机，突然从
热闹到安静，他感到了一丝孤单。灯光
下，李俊从口袋拿出一张照片看了起来。

照片里，两个小孩在房间里手舞足
蹈。那是李俊和姐姐小时候过年时的合
影。除夕夜，一家人以这样的方式在此
刻团圆。

零点在宁静中到来。倒数最后一
秒，军港所有的舰艇齐声鸣笛，经久不
息。那一刻内心的震撼，让李俊体会到
了一种神圣感：“这些船仿佛也知道我们
在为国守岁，鸣笛声听来像是对我们的
一种喝彩。”

午夜，军港重归宁静。李俊从舱室
的墙面翻下一张铁床，和衣平躺。离他
不远处，是数枚摆放在架上的导弹。

大年初一凌晨，在这个看不见的战
位上，潜艇兵和导弹“并肩而眠”。

我们在深海里思念亲人
■■本报记者 卫雨檬 通讯员 唐思宇 郑洪胜
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图①：春节期间，南部战区海军某潜艇支
队执行海上巡航任务。

图②：大年三十，担负值班任务的韦永乐
正在保养装备。

张元烁摄

图①：春节期间，火箭军某导弹旅发射营
官兵在洞库通过视频送上新年祝福。

刘中华摄

图②：看着送给妻子的新年礼物，张世强
露出了幸福的笑容。

孙 斌摄

②②

①①

②②

①①


