“我们的事业，就像长征火箭的接力推进”
■强裕功 解放军报特约记者 邓博宇
天色微亮，东方既白。海军某潜艇基地一级军士长温邵军走进战位，开始新一天的工作。
上午绘制装备图谱，下午登艇检查，晚间带教训练……即将服役满30年面临退休的他，仍然状态满格、激情不减。
“温班长总担心时间不够，想在离开前多教一点、多留下一些。”对此，某艇员队电工班长、二级上士吴振民深有感触。
在他看来，老班长几乎“无所不能”：是装备维修的“活流程图”，能在潜艇系统图谱上精准标注每个阀门走向；是新兵培训的“金牌教头”，带教出的徒弟遍布基地，不少走上关键岗位；还是技术革新的“发动机”，参与编写上万字理论教材和专业资料，赢得各级肯定。
“今天有一场特殊的比武，同时也是我们基地三代潜艇兵的一次聚会！”采访中，记者走进训练中心看到，温邵军正在进行最后的器材准备。
场上，潜艇兵们翻转扳手，运指如飞，组装设备一气呵成；场下，练坏的工装和用废的手套堆得像小山一样高……
“就像看到了年轻时的自己。”看着“后浪汹涌”，温邵军的思绪穿越回30年前的时光——那年，他和战友们完成首艇装备调试时，也是这般争分夺秒，也是这样斗志昂扬。
“我们的事业，就像长征火箭的接力推进，光靠一级不可能达到目标，需要一代代潜艇人前赴后继。”温邵军说。
高级军士加速奔跑，年轻战士同样表现不凡。岁月轮转，从首艇出航到批量列装，从技术引进到自主创新，他们用接力奔跑的奋斗，助推大国水下力量不断开启的壮阔航程。
正如温邵军在日记本扉页所写：“我们的青春，已刻进艇舱；我们的忠诚，永远在航行。”
“深蓝拓荒者”的航迹延伸
■解放军报记者 王 越 特约记者 邓博宇
海军某基地潜艇任务返航后，艇员列队返回。 宋浩 摄
在潜艇兵的字典里，“深蓝”是一个充满诗意的词语。每一次深潜，海军某潜艇基地舵信技师、一级军士长马晓辉，都会思考属于潜艇兵自己的“深蓝哲学”。
在年轻的潜艇兵看来，马晓辉这样的“老一辈”技师群体堪称“深蓝拓荒者”：在他们手里，国产新型潜艇首次走向大洋；在他们笔下，各专业操作规程与培训教材相继印发；在他们身后，带教的一代代潜艇兵成长为技术骨干。
近年来，在海军转型发展的大背景下，随着艇员大进大出、装备迭代升级，一支支伴随新型装备成长的艇员队，正经历着前所未有的考验，种种变量让艇员队的“系统稳态”产生波动。
在这样的背景下，马晓辉的思考从个体价值转向集体传承——他深知，潜艇兵不断走向“深蓝”，从来不是单兵突进的轨迹，而是集体冲锋的攻坚。
一次次出航让他心里越来越踏实：舵信兵刘祥和下连一个月即完成首次出海训练；艇员柴贵洲，转岗半年即取得岗位合格证；年轻干部黄固首次比武即斩获名次……通过一棒棒的新老接替、一次次的新老配合，他在感受时代脉动的同时，一步步走近了心中的答案。
又是一个清晨，随着蓝色海面上一朵巨大的白色泡沫盛放，潜艇的身躯再次和朝阳一同升起。站在舰桥的马晓辉，俯瞰这片海域，思绪万千。
“我们多做一点、多跑一段，潜艇事业就会前进得更快更好更稳定，这是挑战，更是责任。”马晓辉确定，这是属于潜艇兵的航迹延伸。
能力的延伸——
当“后浪”开始推“前浪”的时候，就不能再简单沿用师傅带徒弟的教法，必须大胆创新
下士雷启军没想到，这一天来得这么早，又来得这么急。
某海域，潜艇隐蔽机动，一场武器实射试验即将展开。然而，随着发射窗口临近，潜艇却突发动力故障。
30分钟，是留给专业班排故的时间。如果故障没有按时排除，只能向上级指挥所请示中止任务。
一级军士长王兴军临危受命，却在实地查看装备后大胆决定：让下士雷启军率队先行处置。
“给你们20分钟，不行，我再上！”险情在前，任务紧迫，这句充满信任的指令，点燃了雷启军的信心和斗志。经过奋战，故障顺利排除。
成长的考验，看似在一步之间，实则有迹可循。
早在分到专业班之初，王兴军就为大家量身规划了成长路线：上艇一个月考取岗位资格，第一年代表单位参加基地比武，结合任务实际调整轮换战斗岗位……下连不到3年的时间里，班员们不断储备并丰富着自己的“武器库”和“技能库”。
“当年，我们连潮汐都搞不懂。如今，很多艇员下连之初就能把潮汐洋流、天文定位说得头头是道。”看着年轻艇员们拔节成长，王兴军说。
“当‘后浪’开始推‘前浪’的时候，就不能再简单沿用师傅带徒弟的教法，必须大胆创新。”三级军士长王欢对此有着深刻感受，他决定探索“闯关式教学”改写传统。
一天，他带着一个阀件模型出现在大家面前，“谁能把阀件组装回去，就算闯关成功”。
课堂变成“游戏挑战”，让大家跃跃欲试。一向沉默寡言的艇员张宇杨，破天荒地走上操作台。经过几次尝试后，他独立拼成完整阀件。
从那之后，王欢决定将“闯关式教学”继续下去：图纸找不同、管路系统走迷宫……在他的小课堂上，每节课都是挑战，每节课都有惊喜，班员们也在逐级闯关中渐入佳境。
在该基地，记者翻看《骨干带教计划》发现，每名高级军士都有着自己的带教方式——
为了让年轻艇员熟悉潜艇构造，有的高级军士带领年轻艇员钻舱底、爬水柜，逐条管路排查、逐个阀件维护、逐项数据检测；有的高级军士为了让年轻艇员熟悉专业操作，运用“视频+模型”的教学手段，把疑难问题“掰开揉碎”……
前不久，张宇杨前往其他艇员队顶岗工作，出色完成任务。站在码头迎接的王欢拍了拍他的肩膀：“好样的，不愧是我带的兵！”
深蓝淬火，破浪前行。一代代潜艇兵的成长轨迹，正是一曲新时代强军征程的青春交响。
气质的延伸——
制胜密码，深藏在每件物品的精准定位中，凝结在每个动作的细化标准里，沉淀在每条规定的忠实践行中
夜幕低垂，潜艇舰桥里不时传出零星的敲击声。
升起桅杆、擦除锈蚀、涂上油脂，通信技师孙美涛和班员们忙着保养装备。在完成数十个昼夜潜航任务后的凯旋日，孙美涛带领大家“固执”地坚持作业，再次成为最后离艇的群体。
在孙美涛看来，“归航”从来都不是终点：设备恢复原状方能离岗，装备达标方可上岸，故障排除才许休整，这是镌刻在他职业生涯中的铁律。而这些要求，也被艇员队系统纳入《艇员工作生活管理规定》。
新分配到艇员队的干部湛常委，曾对这本规定心存疑惑——从床铺整理到工具摆放，从物品定位到行为规范，规定将工作生活的每个细节都转化为军事标准：衣架开口必须朝里，鞋尖必须朝外；开关门窗需先压把手再轻启轻合；拖布、抹布的摆放位置精确到厘米，地面黄线标识精准得如同导航刻度……
直到一件事的发生，消除了他的质疑。一次任务中，潜艇与对手的攻防进入短兵相接的阶段。
“艉倾7度，前进3”……突然，后舱传来一声响动，声呐监控屏上显示一条巨大的噪声扰动。
是设备故障还是发生碰撞？指挥员径直冲向指挥室，准备拉响战斗警报。动力舱及时报告后才揭开事情真相——备件箱用后未固定好，掉落产生了声响。
这场“深海惊雷”的意外，一度搅乱了潜艇既定战术，也让艇员深刻理解“零失误”标准的残酷考验：在水下，“小题”必须“大做”，一丝不苟的作风和过硬的专业本领同样重要。
结合思考与总结，高级军士们在艇员队带头落实并持续完善《艇员工作生活管理规定》。随着一条条制度规定的持续发力，大家慢慢发现，经常丢三落四的艇员，也在日复一日中将纪律规矩从纸上刻进心里、落在实处。
大家清楚地知道，这本规定中的每条细则，都凝练着“快敌一秒”“先敌一步”的制胜密码，并将这些密码深藏在每件物品的精准定位中，凝结在每个动作的细化标准里，沉淀在每条规定的忠实践行中。
某次紧急拉动中，潜艇与“敌”舰机狭路相逢。随着战斗警报响起，所有休更艇员从住舱快步走出，井然有序且装具齐全。不到计划时间的一半，全艇就已进入一级战斗部署。
调整航向、加大深度、机动规避，在“敌”尚未发觉时，潜艇有效实施一系列战术动作，在无声博弈中完成规避机动。
正是这些看似严苛的规定，让潜艇随时保持出航和临战状态，也正是这群深海利剑的驾驭者，用日复一日的精准，书写着新时代潜艇兵的胜战答卷。
精神的延伸——
转变是无声的，藏在无人问津的平淡日子里，却又时刻满载着言与行的力度，如同潜艇的耐压壳体
乘风破浪，潜艇驶回母港。辅机兵刘畅第一时间领取手机，给家人报了平安。
虽说任务顺利，但背后的艰辛，刘畅却从未向家人提及。好不容易睡着又被叫醒值更的痛苦、失眠的考验、生物钟紊乱造成的溃疡……这些难熬的时刻被他装进凯旋的行囊，见证自己的成长。
战友们回忆说，初上战位的刘畅，是朋友圈里那个热衷运动、经常更新动态的阳光青年。但经历过深海密闭空间的任务淬炼，刘畅已完成从“社交达人”到“深潜匠人”的蜕变。
“从他身上看到了班长张强的影子。”提及刘畅的改变，大家打了一个比方，“如果说封闭的潜艇是一座熔炉，张强就是优秀的‘铁匠’，在全艇最艰苦的战位将刘畅百炼成钢。”
回忆初次上艇的场景，刘畅感觉“像是坐过山车一样”。第一次看到大海、第一次接触潜艇，兴奋感持续攀升。然而，当他的视线穿过潜艇重重水密门，映入眼帘的却是机械轰鸣中斑驳的管路。
“这里就是我们的战位。”张强的这句话，让刘畅感觉潜艇命运与自己紧紧相连：在轰鸣的机械噪声、扑面的热风中守着阀门打磨除锈，成为他受领的首项任务。
刘畅的转变是无声的，藏在无人问津的平淡日子里，却又时刻满载着言与行的力度，如同潜艇的耐压壳体——静水流深却力透千钧。
多少个深夜，张强都带着刘畅在学习室里学专业、画系统；大多数周末，张强带着刘畅上艇，顶着满舱油漆味摸管路、查状态。日复一日，在张强耐心带教下，刘畅身上具备了潜艇兵的气质，内敛而坚韧。
一次任务前，动力系统突然停机，故障不排除、动力不恢复，潜艇就无法出航。见状，刘畅主动请缨参加排故，径直钻进狭小的舷侧孔。
泡在油污水里的刘畅，顺着手电筒的光线逐个摸索排查。等到找准故障，已经过了近一个小时，他的半个身子被油污染黑，一连几天都没褪色。
在深海密闭空间里，艇员队的高级军士们用行动诠释着身体力行的带兵哲学——
一级军士长卢西华24小时不间断监测记录参数变化、分析查找故障原因，最终成功排除故障；一级军士长黄楠楠在尾轴出现漏水时，跳进齐腰深的水中连续排故一整夜；一级军士长李长文，为查明某阀门故障原因，在水下连续作业10多个小时……
“我想成长为像他们那样的兵！”记者采访结束时，刘畅的话语铿锵有力。
深蓝之下，接过前辈的接力棒，新一代潜艇兵正在高级军士们搭建的熔炉中百炼成钢，一如他们深潜淬炼、逐梦深蓝的精神传承，随着深海的脉动生生不息。
亲历者说
成为照亮深海的那束光
■二级上士 张文强
深海如墨，潜艇逐渐向任务海域隐秘机动。
航行途中，阵阵热浪裹挟着机油味扑面而来，对于第一次参加远航任务的我来说，每分每秒都充满了考验——水下密闭空间的压抑、装备保障的压力、未知特情的挑战……即便是经验丰富的老艇员也不敢掉以轻心，更别说我这个首次单独执行完整远航任务的“新兵”。
“备件清单是不是还有遗漏”“主机长时间运行会不会出故障”“应急处置预案有没有问题”……一个晚上，辗转反侧的我，决定起来巡察状态。走进主机舱，在全艇管路最密集的部位，我看到一束微弱的手电光从管路缝隙中照射出来。
顺着光线望去，三级军士长、技师李立立正仔细检查每一个角落。
“你是第一次单独顶岗，我过来看看才放心。”他走向我说，“潜艇兵的成长，就像飞行员‘放单飞’，既要敢放手让你们去闯，也要在关键时刻帮你把好关。”
这一刻，那束在幽暗主机舱里格外明亮的手电光，不仅照亮了身旁的装备，更驱散了我心中的焦虑与迷茫——技师的“放手”，是让我们在深海快速锤炼成长，而背后的把关，是在护卫全艇安全前进。
时光荏苒，随着一批批新艇员相继调入，我也顺利接过老兵手中的接力棒，成长为大家口中的“老班长”，也成为照亮深海的那束光。
让高级军士队伍充分释能
■晏玉坤
习主席对军士队伍高度重视，强调他们是“部队中非常基础的骨干力量”。
作为军队基础建设的中坚力量，高级军士既是遂行使命任务的“主心骨”，又是推动部队全面建设的“排头兵”，其德能表现、作用发挥、成长进步在军士群体中具有很强的示范性、引领性，必须紧紧扭住这个关键群体，建强支点、搭好平台、引上高地，使他们充分释放“酵母”效能，厚积部队战斗力转型升级的人才优势，为实现党在新时代的强军目标提供坚实支撑。
敢于放手使用。高级军士服役年限长、工作经验丰富，是基层部队的“顶梁柱”、战士们的“老大哥”。要坚持用信任的眼光、发展的眼光，在定决策、出对策、解难题时，充分发挥其组训施训“教头”作用、管理教育“助手”作用、部队建设“参谋”作用。同时，应健全军士能上能下机制，让敢挑担子、干出样子的有舞台、有掌声，让守摊子、无作为的受警醒、挪地方，努力做到人尽其才、才尽其用。
善于培养帮带。老经验“玩不转”新装备，新领域必须掌握新本领。这就要紧盯未来战场，按照“三位一体”新型军事人才培养体系要求，积极为高级军士创造更高层次的培训、进修机会，依托地方院校、科研机构、装备生产单位，探索走开委托式、嵌入式、跟进式人才培养路子。同时，注重将实战化演训作为锤炼精兵的“磨刀石”，让高级军士在经风雨、见世面、壮筋骨中，增强淬炼指挥素养与技术能力。
勤于关心关注。高级军士往往被视作战士们的“贴心大哥”，但有时候，他们也需要被关心呵护。应当建立“一人一策”精准服务机制，坚持用关心促安心、用暖心促尽心，注重深入了解他们的“急难愁盼”，严格落实相关配套法规中的待遇保障标准，千方百计为他们排忧解难，把政治上关心、工作上支持、生活上关爱结合起来，确保他们心无旁骛、轻装上阵，成长为强军事业的“打赢工匠”和“金牌教头”。
