坚守在哀牢山上
■俞晓东 曹继可
滇南边关，大雨像一张灰蒙蒙的网，将哀牢山笼罩。一座哨所在山中时隐时现。每年长达半年之久的雨季，导致该地成为地质灾害的多发区。唯一通往外界的山路经常被泥石流阻断，手机信号也时断时续。
“乐献青春伴孤岛，甘洒热血卫南疆。”这是镌刻在驻守于此的二甫边防连荣誉室的一句话，也是对官兵戍边精神的真切写照。
一
晨雾漫过群山，巡逻路蜿蜒在山中。这天，二级上士安富元再次踏上走了12年的巡逻路。从青涩少年到戍边老兵，他把最美好的年华，融进了祖国西南边陲的莽莽群山。
安富元步履沉稳，走在山路上，目光抚过熟悉的岩石与草木。无垠云海，翻卷如涛，见证着一位老兵无声的告别。山风吹来，卷起他的思绪。
那年，18岁的安富元乘坐一辆运输车来到连队，寒风裹着沙石打在脸上生疼；面前是一眼望不到头的原始森林、陡峭悬崖和悬挂山腰的细窄巡逻路。
“原以为云贵川的环境差不多，没想到差别这么大。”老家在四川的安富元回忆道。第一次巡逻时，他的脚被磨出血泡，每走一步都钻心地疼。看着老兵沉稳的背影，他咬着牙，坚持走完全程。回到连队，安富元脱下袜子。班长见到后默默递给他一管药膏。“那药膏，很暖心。”安富元说，“我第一次懂了啥叫战友。”
一天凌晨，安富元第一次独自执行警戒任务。四周漆黑，风声呜咽夹杂着野兽嚎叫。他紧紧握着钢枪，手心全是汗。“怕，真怕，想家想得偷偷抹眼泪。”他坦言。当晨光照亮脚下的土地时，看着远处升起的袅袅炊烟，一种前所未有的情感在他的心底涌动。
两年的义务兵服役即将期满，有老乡劝他，“回吧，这地方太苦。”“看着镜子里自己棱角分明的脸庞，皮肤粗糙得不像是20岁的人。当时心里确实也在打鼓。”他笑了笑说。
转变发生在一次例行巡逻中。倾盆大雨袭来，山中瞬间雨雾迷蒙。“就是那一瞬间！”他眼神坚定，“我脑子里全是班长们顶风冒雨巡逻的样子。这地方虽然艰苦，总得有人守着！”他在留队申请书上郑重写下自己的名字。
“富元，你现在是班长了，把人安全带出去，安全带回来！”成为骨干后，安富元第一次带队执行任务。出发前，排长郑重地拍了拍他的肩膀。夜里，他趴在湿冷的草地上，既要紧盯防区，又要留意身边的新兵：“小张，别睡着了！小李，注意脚下！”
“看着他们生疏地打背包、走队列，仿佛看到当年的自己。”一次巡逻中，一个新兵崴了脚。山路陡峭，崎岖难行。安富元蹲下：“上来，我和副班长轮流背你！”汗水湿透安富元的军装，趴在他背上的新兵眼眶湿润了。安富元笑着说：“我新兵巡逻时也曾崴脚，肿得像馒头……”
“老伙计，再看你一眼。”安富元轻声说。他的目光缓缓扫过相伴12年的山川草木，仿佛要把这一切都刻进眼底。他直起身，目光扫过战友年轻的脸庞，声音不高却字字清晰：“这片山交给你们了，守好它！”随后，他敬了一个军礼。
二
在二甫边防连，二级上士粟灿给人的第一印象是安静、内敛。他不善言辞，当被点名回答问题，或者要他表达看法时，他声音不高，有时脸上还会浮现一丝不易察觉的羞涩。
然而，当他踏上训练场时，仿佛换了一个人。去年旅里组织群众性比武竞赛，在武装3公里的赛道上，他刷新了旅里的纪录；快速捕捉目标射击项目，他稳居第一；个人综合成绩，他名列前茅！
“他就像块‘钢铁’，训练起来那股劲儿谁看了都佩服！”指导员王琰皓谈起粟灿，话语里满是赞许。
粟灿对训练认真，在连队是出了名的。据枪瞄准，别人练一小时，他加练两小时；战术动作，别人良好即可，他非要一遍遍磨动作和技术；体能训练，他总要多跑几圈山路。正是这种严格的自我要求，让他脱颖而出。
然而，走下领奖台，回到熟悉的二甫，粟灿依旧是那个沉默寡言、埋头苦干的兵。他没有丝毫的骄矜之气，迅速回归到巡逻、站哨、训练的日常中。
“成绩是过去的，脚下的路还得一步一个脚印走，我会继续努力的。”年底，将沉甸甸的个人三等功奖章捧在手中时，他腼腆一笑。“明年的比武场上，我要超越今年的自己，再次为连队争得荣誉。”粟灿的语气坚定而充满力量。
今年，粟灿再次征战比武场，在刚刚结束不久的武装5公里越野课目中，他再次夺冠，兑现了自己的承诺。
谈及边关岁月，粟灿的眼神依旧平静：“守在这里，平淡是必然的。日子就是这样一天天过去。但界碑在那里，总要有人守着。”这句朴实无华的话，道出了二甫边防连官兵的心声，也映照出他在岗位上默默奉献的赤子之心。二甫的界碑旁，这位钢铁般坚韧的战士，正一步一个脚印，书写着属于自己的忠诚篇章。
三
去年9月，宋鑫带着二次入伍通知书踏上通往二甫的山路。他告诉自己：“这次，绝不能再留遗憾。”
第一次入伍，新兵下连时，宋鑫被分到武警辽宁总队某机动中队。警士选晋考核那天，宋鑫因胃病发作，遗憾落榜。退伍那天，他对着军旗敬了一个军礼，泪水洒在卸下的肩章上。
回到地方后的半年里，生活看似平静，但那份军旅情怀始终在宋鑫的心里挥之不去。“二次入伍”政策点燃了宋鑫心底的火苗。面对家人劝说，他毅然在志愿栏填下：艰苦偏远地区优先。
再次接到入伍通知书的宋鑫得偿所愿。可当高铁换大巴、柏油路变成碎石路，暮色中终于望见云海深处的连队时，宋鑫心头一沉：我的选择真的对吗？
最初的陌生与忐忑，很快被连队的温暖氛围融化。冬夜，宋鑫胃病复发，中士张海新在厨房守着锅灶，把煨好的山药粥递到他手里。热气氤氲中，宋鑫哽咽地说：“谢谢班长！”
班长日常的关心，战友们无声的支持，让他真切地体会到弥足珍贵的情谊。他渐渐把连队当成了另一个家。
夕阳将界碑染成金色，宋鑫抚摸着碑上“中国”二字，声音斩钉截铁：“我要扎根在这里！”他的心中充满力量，对初到二甫时的疑问作出了回答。
在祖国西南的大山深处，二甫边防连的官兵，与山为伍，与寂寞为伴，在平凡的哨位上，以青春为笔、热血为墨，将赤诚的名字，深深镌刻在哀牢山上。
