向着山口攀登。
这里，是祖国西北的阿拉套山，一条苍劲的山脊线划分出哨兵的两个世界。在山脊的这头，是新疆军区江巴斯边防连的营盘；在山脊的那头，是日夜通行的阿拉山口口岸。
当一列列国际班列呼啸着通过口岸，连接起中国与远方时，有一群年轻的士兵正站在山脊线上，守卫着口岸和班列的安全。无论是面向班列还是背朝班列，他们与班列奔赴的，都是同一个“目标”——班列运送的是繁荣与发展，他们守护的是和平与安宁。
在这里，每一个士兵都经历着一场特殊的“成人礼”。不是在城市霓虹中，而是在风雪巡逻路上；不是在亲人的目光中，而是在国门的注视下。他们的青春，被山风雕刻，被冰雪淬炼，最终成了山的模样——沉默、坚韧、不可撼动。
今天，让我们走进新疆军区江巴斯边防连，聆听一群驻守口岸一线边防哨兵的故事。他们的每一天，都是对“守望”最生动的诠释：守望国门，守望班列，守望身后的万家灯火。
他们让世界看见，当青春遇上边关，当个人融入家国，荒凉的山脊也能迸发出蓬勃的力量。他们站在那里，本身就是国门前的风景。
——编 者
江巴斯：山脊线上奔腾的青春
■田芷齐 李子涵 马乐清
顾帅郑重写下留队申请书。
山脊上的坚守。
荒山之中，官兵播种绿色。
黄永升（中）向战友展示新厨艺。
李海（右）与班长在点位执勤。
风雪中的“成人礼”，雕刻出战士坚毅的脸庞
深秋的阿拉套山，褪去最后一片金黄，在素朴清朗中静候寒冬。新疆军区江巴斯边防连上等兵李海站在哨楼上眺望，视线越过连绵的山脊线，落在那头灯火闪烁的阿拉山口口岸。
恍惚间，他仿佛看见了数千公里外，家乡云南红河河畔的夜色——那座祖国西南边陲的口岸，是他梦想开始的地方。
李海的家，距离国门口岸不远。打记事起，母亲就经常望着国门下的哨兵对他说：“看那些边防军人，是他们守护着我们的幸福生活。”母亲的话如春风化雨，将一颗从军报国的种子，悄悄播种在他的心田。
18岁那年的秋天，李海穿上军装，踏上西行的列车。从一个边关奔赴另一个边关，他带着母亲的嘱托和年少的热望，走向陌生的西北高原。
当列车缓缓停靠，他第一眼望见的，便是暮色中绵延不绝的雪山，像极了大地的脊梁，横亘在天际线上，沉默而坚定。
李海仍清晰记得，第一次参加巡逻时的情景。巡逻路沿着陡峭的山脊延伸，冰粒夹杂着沙石漫天飞舞，在大地上肆意展示着自然的力量。
他眯紧双眼，艰难呼吸。风撕扯着他的作训服，未系紧的帽绳抽打着脸颊，记忆中留下灼热的疼。
狂风中，班长刘金的声音几乎被吞没：“快把背包绳绑在腰上！大家抓紧，队不能散！”李海紧紧握住手中的背包绳，这根平日里普通的绳索，此刻成了他和战友攀登时的共同依靠。
还有一次巡逻返程途中，风雪袭来。队伍即将抵达山谷，风愈发猛烈。身边的战友忽然一个踉跄，眼看就要跌倒，李海想也没想就扑上去。两人都失去平衡，重重地摔在雪地上。
“紧贴地面！”刘金嘶喊着，自己也伏倒在地，双手拽紧连接两人的背包绳。后面的战友一个个扑上来，更多双手一起拽住背包绳，帮助他们脱离了险境。
每次登顶后，李海都会抬起头远眺——他们守护的不仅是脚下的土地，更是身后的万家灯火和不时从口岸驶过的国际班列。列车呼啸着连接起中国与远方，而他们，是这和平通道上坚定的守护者。
来自广西的中士韦延资，同样经历了属于自己的“江巴斯成人礼”。最让他记忆犹新的，是人生中的第一场雪。这个自幼在广西长大的小伙子，第一次真正触摸到了冰雪的寒彻。
连队接到除雪任务，他毫不犹豫地报了名。谁知刚踏出营门，便一脚踩空，从山顶径直滑了下去，在雪地里滚成了一个雪人。
待抵达任务点，他才意识到这场“战斗”的艰难。数米高的雪墙封住沟口，宛如一道被瞬间冻结的“巨浪”。没有机械支援，他和战友一锹砸向冰层，冰屑炸裂四溅，震得虎口发麻。汗水浸透里衣，又在寒风中凝结成冰。
韦延资偶尔直起腰，回头望去，那条他们刚用双手劈开的“路”，在雪海之中蜿蜒伸展。那一刻，某种难以言喻的情绪涌上心头，将他的胸腔填得满满当当。他俯身抓起一把雪，塞进口中，冰凉在舌尖化开，泛起一丝干净的清甜。
在每一个战位上，守好自己的阵地
连队菜窖里，一束光穿透进来。炊事班长毛江林正俯身整理着冬菜。江巴斯即将迎来冬季，这位老兵清楚地知道，这或许是他最后一次亲手为连队储备冬菜。
他将每一棵白菜码放整齐，仿佛正在将自己16年的戍边岁月也一并叠放进去，妥帖珍藏。
从山东青州秀美的绿水青山，到江巴斯苍劲的雪山戈壁。岁月把蔬菜腌渍成冬菜，也让这位老兵“酿”出了成熟的滋味。
“记忆最深的就是冬天，那条唯一的路被风雪阻断，新鲜蔬菜运不进来，就得靠那一窖冬菜过冬。要是狂风一来，连队的门板说飞就飞，在雪地里打着旋……大家一起雪海‘追门板’的经历，至今记忆犹新。”每当回忆往事，毛江林总感慨万千。
如今，连队后厨焕然一新，电能集成灶方便高效，食谱也从单调的炖菜变成更加科学营养的多样化菜品。时代大步向前，可毛江林的眼神一如往昔般坚定：“灶台就是我的战位，炊具就是我的钢枪。每一道菜，都是不能失守的阵地。”
中士黄永升是毛江林一手带出来的兵。3年前，这位大学生士兵刚进炊事班，做的第一道菜便是家乡风味的白切鸡。
然而开饭时，唯独黄永升那道菜的餐盘前冷冷清清。那晚，挫败感像一块石头压在心头，让他辗转难眠。毛江林对他说：“光有热情可不够。我们做饭，既要懂战友的‘胃’，更要懂他们的‘味’。”
就是从那时起，黄永升开始下苦功钻研厨艺，同时留意每位战友的口味，谁多吃了一口辣，谁不爱吃香菜，谁总舀汤泡饭吃……他都记在心里。
一晃3年过去。如今的黄永升已经有了好几道连队官兵称道的拿手菜、招牌菜，特别是猪肉炖粉条，他每次都选肥瘦相间的五花肉，文火咕嘟几小时，把肉炖得红亮亮、色香味俱全。
巡逻官兵刚进营门，就能闻出这熟悉的味道，来自东北的上等兵姜正走在队伍前忍不住喊道：“这味道刚蹿出来，我还以为摸到自家灶台边儿了！”
在一次强军故事会上，毛江林这样说：“所谓成长，不过是冷的时候顶住，累的时候挺住。就像菜窖里的冬菜，一层盐一层菜，压紧了，封实了，时间自会给出答案。”
二级上士石杰光的家乡在重庆巫山，那里的山峦平缓连绵，而江巴斯的山，却像一柄柄利剑，陡峭而冷峻。
那年，他从陆军军医大学毕业，精通针灸等中医理疗技法。可令他始料未及的是，连队大多数战友都不愿找他看病，有人说：“这个卫生员一治疗就扎针，针插到肉里呀，想想都怕。”
石杰光主动为战友普及中医知识，战友训练疲惫，他为大家按摩放松肌肉；有战友扭伤，他为其扎针放血治疗。渐渐地，从避之不及到一针难求，他的名气传播开来，大家都叫他“妙手飞针”。
石杰光的父母不忍儿子离家在外，希望他能早日归乡。石杰光向父母表达了内心的一份执着：“比起回乡后的安逸生活，我更希望和战友一起守卫国门。”
与战友一起巡逻，石杰光站在山顶望去，国际班列的汽笛声不时掠过江巴斯旁的谷地，清脆而悠扬。这声音穿透戈壁，像是时代的脉搏。
阿拉山口口岸，这个昔日孤独的边防驿站，如今已蜕变为对外开放的重要门户。石杰光忽然想起家乡也有一座山，童年时他总爱登山望远。从一座山到另一座山，这是他的选择，也是时代的选择。
“站在山脊上，感觉怎么样？”战友笑着问他，眼里有光。
石杰光望着远方绵延的边防线，深吸一口气，脸上绽放笑容：“我觉得……翻过这山脊，我的青春才算真正开始！”
守望在国门旁，屹立成祖国的一道“风景”
去年夏天，暴雨来得猝不及防。连续3天的大雨冲垮了山体，洪水顺着山脊奔腾而下，直扑山脚下的连队。翌日清晨，官兵们发现通往外界的道路都已中断，淤泥已经堆到营门口。
没有犹豫，没有迟疑。接到清淤命令，一级上士顾帅冲到队伍最前方。10多年的戍边生涯，让他非常了解这片土地的脾性。他率先跃入齐膝的泥水中，一锹锹地铲除淤泥。
经过数小时连续奋战，当最后一块沙袋垒成时，乌云渐渐散去，阳光穿透云层，照亮每一张沾满泥浆的脸庞。
在顾帅的心里，比“守住”更重要的，是“创造”——让这片土地也能长出蓬勃的生命。
入伍来到江巴斯后，他有了一个想法：在“连草都难生”的山石间，开辟一片绿色。没有土，他动员大家从山下一袋袋背来；没有水，就提着山泉一桶桶浇灌。官兵化身山石上的园丁，在石缝中播种希望。
奇迹，发生在下一个春天。这十几株树苗，竟真的活了下来，从石缝中长出鲜活的绿意。站在那片新绿前，顾帅字字铿锵地说：“在这儿都能把树种活，还有什么能难倒我们？”
这些树，就像扎根山石上的哨兵，在贫瘠的山脊上生出了坚韧的根，在凛冽的寒风中挺直了坚硬的脊梁。每年新兵下连，顾帅总会带他们来看树。
“你看，种在连队的树，风再大，树干也是直的。”他说，“咱们驻守在山脊上，环境再艰苦脊梁也不能弯。”
光阴荏苒，曾经青涩的少年成了“老班长”。服役期将满，顾帅站在了“走与留”的十字路口。妻子期盼团圆，却更懂得丈夫身穿戎装时的荣光。她把选择权交给顾帅，在寄来的全家福背面写道：“你守护边关，我守护咱家！”
顾帅将全家福放进口袋，郑重向党支部递交留队申请。他在申请书中写道：“我喜欢站在山顶听国际班列的鸣笛，看国旗与晚霞的辉映，享受巡逻途中躺在风中的片刻宁静……这里待得越久，越懂得什么是家。”
边关不是远方，早已是老兵用心守护的地方。
如今，昔日树苗蔓延成“荒原碧玉”，柏油路像丝带系在山间。物资车定期来营，送来蔬果鲜肉，也送来山外的讯息。但官兵们知道，这条路通向的，不仅是繁华与便利，更是沉甸甸的责任。
这条路，让官兵的脚步更坚定。黄昏时分，大家沿路散步，看夕阳将路面染成暖金色，听风从阿拉套山的那边吹来。
有人翻山越岭是为了欣赏风景，这群口岸哨兵，却在这道山脊上把自己屹立成了风景。他们的青春，在山顶上蓬勃生长，在岁月里澎湃成浪。
本文图片金蕾明、王晟摄
